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A la recherche de l’aura perdue 
 
Je rédige actuellement avec quelques collègues la présentation des résultats d’une 
enquête européenne sur les maisons d’écrivain et les lieux d’écriture ; cette enquête 
n’est pas exhaustive, mais elle qui constitue une analyse de quelques cas qui nous 
ont semblé représentatifs de ce grand mouvement qui, depuis maintenant un siècle 
et demi dans certains pays, permet de présenter concrètement la littérature. D’autre 
part, je me suis occupé, il y a près de quinze ans, de la création d’un lieu littéraire 
assez singulier, la maison du poète Joë Bousquet à Carcassonne, ou plutôt sa 
chambre dans laquelle il a vécu les vingt dernières années de sa vie après avoir été 
blessé pendant la Grande Guerre. Je vous parlerai donc à la fois comme analyste et 
comme acteur, en essayant de poser une question fondamentale. Mon objectif n’est 
pas de faire un tour d’Europe des lieux d’écriture ou des maisons d’écrivain, mais 
plutôt de m’interroger sur le pourquoi de notre action commune et de réfléchir avec 
vous sur ce qui nous meut, nous émeut lorsque nous nous engageons dans la 
restauration et l’animation d’un lieu littéraire.  
 
Au début des années 30, Paul Valéry écoute un soir la première retransmission 
radiophonique d’un concert de musique classique donné à New York. Très 
impressionné, il écrit aussitôt un texte qu’il intitule « La conquête de l’ubiquité ». Il 
réfléchit sur le fait que l’œuvre d’art, ici musicale, peut-être désormais, grâce à des 
moyens techniques adéquats, détachée des conditions de sa performance, multipliée 
et que sa jouissance peut être dispersée, disséminée. C’est le cas pour la musique, 
ce fut le cas bien plus tôt, pour les œuvres plastiques. La possibilité de reproduction 
infinie et de diffusion au loin du son et de l’image est ce que Valéry appelle « la 
conquête de l’ubiquité » ; et il conclut son article en une sorte de prophétie : cette 
ubiquité va transformer notre rapport à l’œuvre d’art, et peut-être même notre 
manière de créer des œuvres. Jeune philosophe, Walter Benjamin lit ce texte, et 
presque aussitôt, dans une sorte de fièvre, il rédige à son tour un long article, qui 
deviendra fort célèbre sur l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique. Il 
salue le fait que cette possibilité de reproduction et ces nouveaux moyens de 
diffusion démocratisent l’accès à l’œuvre, qu’elle soit plastique ou musicale. Mais en 
même temps, Benjamin introduit une réflexion nouvelle qui va nous être très 
précieuse. Dans la multiplication, on perd quelque chose, il y a la perte de ce qu’il 
propose d’appeler « l’aura », reprenant ce terme latin que vous retrouvez à la racine 
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du terme « auréole ». L’aura est ce qui émane d’un être et d’une chose 
exceptionnels et qui englobe le spectateur ou l’auditeur, celui qui est mis en 
présence. L’aura est l’émotion particulière qui nous saisit dans la mise en présence 
de l’œuvre, liée à son caractère unique. La reproduction entraîne nécessairement une 
déperdition de l’aura, un effacement de ce frisson qui nous saisit devant le caractère 
unique d’une œuvre contenant le geste du créateur, portant la trace et la marque de 
son action. Reproduire, c’est perdre le bénéfice de cette rencontre de l’œuvre, au lieu 
unique où elle se trouve. 
 
Si j’ai cité ces deux textes, c’est pour transposer ces réflexions à la littérature. Une 
évidence s’impose alors : la situation est exactement inverse de celle de l’œuvre 
d’art. La littérature ne se constitue en tant que telle qu’au moment où le texte se 
détache de son auteur, du lieu unique dans lequel l’œuvre est née pour exister, pour 
s’incarner dans la lecture qui, idéalement, est une lecture privée et silencieuse depuis 
le milieu du Moyen-Age. La littérature, que d’aucuns définissent comme le plus haut 
des arts, puisqu’elle est capable de les interpréter tous, est née de cette perte de 
l’aura. Le jour où les contes et les épopées n’ont plus été récités au cours des 
banquets ou dans les assemblées de guerriers, lorsque la personne et la voix de 
l’auteur n’ont plus été nécessaires, quand l’écriture a suffi pour que l’œuvre existe, la 
littérature s’est alors libérée de la performance pour devenir elle-même. Il serait aisé 
de démontrer que tous les progrès techniques du traitement de l’écrit, comme 
l’imprimerie, et tous les progrès économiques et culturels qui ont assuré la 
reproduction et la diffusion massive du livre, sont allés dans le sens de cette 
ubiquité. On peut lire Proust dans une métropole chinoise ou dans un désert africain, 
on peut le lire traduit dans des dizaines de langues, sa présence personnelle n’est 
pas nécessaire, ni même d’ailleurs l’œuvre originale. C’est du texte lu que doit 
monter l’émotion, l’excitation intellectuelle, le ravissement du lecteur. La possibilité 
actuelle du passage du livre-papier au livre-écran, ne fait qu’accentuer cette ubiquité 
absolue de la chose écrite et, singulièrement, de la littérature. Il n’est pas utile d’aller 
au musée ou de visiter un lieu pour entrer dans un univers fait de mots, à la seule 
exception du théâtre.  
 
Pourquoi sommes-nous ici à recueillir les papiers écrits de la main d’un auteur, à 
reconstituer son bureau ou sa chambre, à collectionner ses images, ou même à 
présenter pieusement son linge ou une boucle de ses cheveux ? N’y a-t-il pas un 
énorme malentendu entre l’essence de la littérature qui est d’être libérée de l’espace 
et du temps, et ces activités diverses qui nous occupent tant, qui la localisent dans 
un objet, une maison ou un paysage ? Cette contradiction a été soulignée depuis 
longtemps : Flaubert se moque des érudits rouennais qui conservent dévotement 
une porte de la maison de Corneille, dont on ne sait pas très bien si c’est la vraie. La 
critique récente du XXe siècle l’a réaffirmé maintes fois avec force, relançant à 
propos de Mallarmé par exemple, la satire flaubertienne de toute forme de culte de 
la chose littéraire. Mais il ne suffit pas de constater cette contradiction, il faut la 
penser et la mettre en perspective de la manière suivante : plus la littérature réalise 
techniquement son être « ubiquiste », c’est à dire être de partout, plus l’aura qui naît 
du rapport singulier à l’objet, à la personne, à la situation unique, est ressentie 
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comme une perte, et de ce fait, reconstituée par tous les moyens. Que nous soyons 
responsables d’un musée littéraire, d’une bibliothèque de manuscrits, d’une maison 
d’écrivain, animateur de fête littéraire ou de lecture publique, nous sommes des 
artisans de l’aura perdue, convaincus que le rayonnement de la littérature est aussi 
éprouvé dans une présence qui ne se substitue pas au texte, mais qui le souligne, le 
renvoie, l’entoure comme d’un halo, d’une auréole, d’une aura. Ce retour de l’aura 
est historiquement long et complexe, surtout pas homogène. Ses formes, ses cadres, 
ses styles dominants sont très divers : ces différences sont-elles immuables, ne 
tendent-elles pas à s’atténuer au sein d’un modèle global de mise en présence de la 
littérature ? C’est ce que nous allons voir maintenant, à la recherche de l’aura 
perdue.  
 
Les supports de la présence  
 
Un premier registre de différences tient au support de la présence. Autour du texte, 
comment restituer - sur quels appuis, par quels procédés, avec quelles références- ce 
caractère unique de la rencontre qui caractérise notre rapport à l’œuvre d’art ? Il 
existe des supports privilégiés qui ont chacun une histoire très riche et une diversité 
de traitement très intéressante.  
 
D’abord le manuscrit. On a tendance à traiter la chose comme si c’était une 
situation universelle et constante, mais ce n’est pas le cas. Le simple fait que les 
écrivains conservent leurs manuscrits est un acte culturel nouveau, quand il apparaît. 
Le manuscrit, jusqu’au XVIIIe siècle, est une simple médiation entre l’auteur et le 
typographe, il est détruit au cours de la fabrication du livre et personne ne cherche à 
le conserver ; on en vient plus tard à des pratiques de conservation méthodiques. 
Laclos avait réalisé une copie intégrale du manuscrit des Liaisons dangereuses et on 
sait qu’il s’agit là d’un des premiers actes de conservation. On sait aussi que Victor 
Hugo faisait recopier soigneusement ses manuscrits et remettait à l’imprimeur une 
copie qui pouvait ensuite être détruite. Pourquoi ? Parce qu’on va lier au manuscrit 
ce qui est un des effets de la présence, à savoir nous mettre en contact avec l’acte 
créateur et ses mystères. Cependant, ce texte manuscrit est l’occasion d’une 
diversité de traitement remarquable qui se réalise d’ailleurs dans les lieux littéraires.  
 
Le premier traitement consiste en un traitement archivistique, égalitaire, qui est un 
peu le traitement type du « département des manuscrits » à la Bnf, département 
dont vous savez que la création est consécutive au don par Victor Hugo de ses 
manuscrits à la Bibliothèque nationale, future « Bibliothèque des Etats-Unis 
d’Europe » comme il l’écrit dans son testament. Chaque écrivain est une singularité, 
mais le traitement qu’on apporte à son manuscrit est un traitement qui uniformise, et 
à certains égards, un traitement anonyme dans un trésor indéfiniment enrichi. 
 
Le second type de traitement est ce que j’appelle le traitement singularisant qui 
consiste en un regroupement de manuscrits d’un écrivain dans les lieux mêmes d’une 
présence, déclinés à travers l’espace, les objets, les images, etc. Il se fait assez peu 
en France où le traitement archivistique était dominant jusqu’à une période très 
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récente. Mais on connaît ces musées littéraires qui caractérisent l’aire d’influence 
germanique ainsi que toute l’Europe orientale, où finalement, le tout d’un écrivain 
doit être réuni quelque part. Le manuscrit entre alors dans une stratégie de mise en 
présence du visiteur (ou du consultant) et de l’écrivain.  
 
On a vu récemment émerger en France et en Italie, ce que j’appelle le traitement 
communautaire du manuscrit littéraire. La création de l’Institut Mémoires de l’Edition 
Contemporaine (IMEC), est un phénomène historique très intéressant parce que les 
éditeurs et les écrivains déposent manuscrits et épreuves dans une structure 
associative. Il s’agit en réalité d’une sorte de club, puisque l’IMEC est amené à 
sélectionner et refuser des manuscrits. On s’aperçoit aussi qu’au sein du personnel 
de l’institut se trouvent des parents d’écrivains qui ont eux-mêmes déposé. Ce club 
n’est pas simplement un club d’écrivains disparus, mais d’écrivains vivants. On se 
rend compte qu’il y a une sorte de communauté, qui n’est pas simplement abstraite, 
intellectuelle, ni une république des lettres, mais un véritable club d’écrivains 
présents par l’intermédiaire de leurs textes écrits, dactylographiés ou saisis sur 
ordinateur.  
 
L’auteur est le deuxième support de la présence. Ce que je viens de dire me conduit 
directement à cet absolu de la présence qui est l’auteur dans son lieu, avec son 
corps, sa voix. Il peut même y avoir une opération de réincarnation partielle ou de 
continuité entre l’auteur et ses successeurs, opération qui consiste à associer un lieu 
de mémoire à une création contemporaine et à y installer, par exemple, un écrivain 
en résidence ; cela devient aujourd’hui une pratique assez commune. J’ai ainsi eu 
l’occasion de séjourner dans la maison de Jules Roy à Vézelay. Expérience tout à fait 
intéressante : vous vous trouvez dans le bureau de l’écrivain, au milieu d’une grande 
partie de ses archives, parfois de son journal intime, et tout cela est protégé du 
public. Résidant dans sa maison, vous entrez dans la peau de l’auteur, vous revivez 
sa présence et vous êtes censé la restituer par une création ou un témoignage.  
 
L’image. Un autre support important de la présence, assez peu utilisé en France, 
mais très cultivé en Allemagne ou en Italie, est le rassemblement en une sorte de 
galerie, mise à disposition du public, des images de l’écrivain. Il faudrait aussi 
réfléchir à cette présence de l’image, à la manière dont elle émerge et aux 
recherches iconographiques systématiques, aux véritables inventaires d’images qui 
existent dans certains lieux littéraires, par exemple ceux qui sont consacrés à Goethe 
ou à Schiller en Allemagne. La démonstration la plus vivante de cette émergence de 
l’image de l’écrivain, pourrait être faite à propos de Voltaire, qui me semble être le 
premier écrivain à avoir affronté le problème de la multiplication de son image.  
 
Les lieux. Enfin, qui nous est beaucoup plus familier, comme médiateurs de la 
présence, il y a les lieux mêmes où l’écrivain à vécu, écrit, ou des lieux qui se sont 
créés à partir de son écriture. Le lieu littéraire se situe soit en deçà de l’acte de 
création ou bien, au-delà, en aval ; il est en quelque sorte transfiguré par l’œuvre. La 
maison de Juliette à Vérone, ou le Wessex de Thomas Hardy, ou le petit village de 
Ry qui se considère comme le modèle du « Yonville » de Madame Bovary, sont 
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véritablement des lieux créés par la littérature. Cette opposition entre lieu réel et lieu 
créé devient relative pour beaucoup d’écrivains modernes qui ont fait de leur propre 
existence la matière de leur œuvre. Celui qui se rend sur le lieu littéraire, ayant lu 
l’œuvre qui est en partie sortie de ce lieu, vit là une compression, une cristallisation 
du temps particulièrement saisissante, où l’avant et l’après se confondent. Je parlais 
de la chambre de Joë Bousquet, où il a vécu trente-deux ans : elle est en même 
temps le thème principal de son écriture, puisqu’il n’a jamais écrit que sur la 
naissance de l’écriture dans cette pièce où il était immobilisé. Le fait que l’écrivain ait 
écrit permet toujours de nourrir le lien entre lui-même et son lieu. On enrichit le lieu 
par la littérature ; le lien entre l’écrivain et le lieu peut être ténu, mais le travail 
d’insertion littéraire du lieu fait parfois penser que n’importe quel autre lieu pourrait 
servir de support. Débat infini entre ceux qui pensent détenir un lieu légitime, là où 
l’écrivain a séjourné beaucoup plus que dans un autre, et ceux qui croient que le 
choix du lieu est une décision créatrice. 
 
Les acteurs de la présence 
 
Tout en maniant ces supports de façon très banale, on se rend compte qu’à chaque 
fois, il y a un éventail de choix, un accent plus ou moins porté sur tel type de 
support. Il en résulte un camaïeu extrêmement divers qui est celui-là même des 
maisons d’écrivain en Europe, en Amérique du Nord ou du Sud. Ces supports 
prennent vie et force dans des institutions, s’appuient sur des acteurs qui, là encore, 
introduisent tout un éventail de différences.  
 
Le premier de ces acteurs, le créateur de la présence, de l’aura, est l’écrivain en 
personne. J’avais déjà développé ce point lors des Rencontres de 1998, en essayant 
de montrer que la question des lieux littéraires et des maisons d’écrivain n’était pas 
une invention des lecteurs, des dévots ou des passionnés, mais d’abord celle des 
écrivains eux-mêmes. En Europe occidentale, dès le début du XIXe siècle, on voit 
l’auteur engagé dans le processus de sa propre sacralisation, devenant ce que 
Bénichou appelle un « sacerdoce laïque, un maître de vérité ». L’écrivain vit la 
littérature comme une forme de vie totale qui ne concerne pas simplement l’homme 
en train d’écrire, mais tous les aspects de son existence, à commencer par les 
aspects les plus concrets, les plus matériels. D’où l’idée que le lieu est une partie de 
l’œuvre. Plusieurs écrivains, de Chateaubriand à Zola, de Balzac aux Goncourt et tant 
d’autres encore, ont conçu l’espace dans lequel ils écrivent à la fois comme un 
emblème de leur esthétique et comme une machine à créer, à rêver, à halluciner. 
Ceci vaut en particulier pour les romanciers.  
 
Ce modèle de l’écrivain architecte est devenu une institution et s’est largement 
diffusé en Europe. L’Italie de D’Annunzio au bord du lac de Garde et de Malaparte à 
Capri en a donné au XXe siècle d’extraordinaires exemples. Mais, dès le dernier tiers 
du XIXe siècle, on trouve aussi des attitudes de refus de cette territorialisation de la 
littérature sous la forme de la maison d’écrivain. Arthur Rimbaud avait, on le sait, 
une sorte de phobie de la localisation. A chaque fois qu’il donnait une adresse, soit 
elle était fausse, soit il avait déjà quitté le lieu où il se trouvait. Et il est tout aussi 
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difficile de déterminer le lieu de son séjour à Aden. Quant à Jean-Paul Sartre, il 
refusait méthodiquement toute forme de localisation qui aurait pu faire de lui un 
écrivain à la mode ancienne. Je pensais naguère que cette conception de l’écrivain 
architecte était dépassée, voire abandonnée : mais l’enquête dont j’ai parlé nous a 
montré que ce n’est pas le cas. En réalité, nombre d’écrivains contemporains 
pratiquent intensivement cette création architecturale de leur écriture, cherchant à 
incarner la littérature, à cristalliser la littérature dans un espace visible. La maison de 
Kenneth White à Tréguier, celle de Günther Grass à Lübeck montrent que l’écrivain 
vivant construit l’espace qu’il veut léguer, l’espace qui porte sa marque. Il y a 
d’autres cas spectaculaires, tel que celui de Léopardi à Récanati, où un écrivain a 
reproduit cette architecture du lieu littéraire. 
 
Bien d’autres stratégies sont des paris sur l’immortalité, visant à perpétuer 
l’inscription terrestre de la littérature, non seulement dans les textes, mais 
précisément dans des lieux. Certaines autres tournent autour du corps de l’écrivain : 
je pense à Aragon et à cette double sépulture. Elle renoue avec un défi intéressant -
que l’on voit émerger dans la première moitié du XVIIe siècle-  qui vise à transformer 
le corps de l’écrivain en support de dévotion, quasiment en relique, en le divisant, le 
dépeçant, le partageant, le distribuant. Aragon et Elsa, quant à eux,  sont entiers, je 
vous rassure. Le rôle de l’écrivain lui-même comme acteur n’a pas cessé. De plus en 
plus sans doute, les écrivains seront amenés à collaborer à cette territorialisation de 
la littérature : il s’agit d’une sorte de retour qui tient compte des conditions 
contemporaines de la transmission littéraire. 
 
Le deuxième cadre institutionnel de cette territorialisation, de cette incarnation de la 
littérature qui multiplie les espaces de la mise en présence, est ce que j’appelle la 
« petite patrie ». A Stratford, le culte de Shakespeare a d’abord été, dès sa mort, un 
culte local. Son buste dans l’église paroissiale en était le témoin. Il fallut attendre un 
siècle pour que Garrick organise à Stratford et à Londres de véritables cérémonies 
qui ont fourni un canevas pour les rituels de la commémoration. La relation est 
d’abord celle d’un lieu avec un enfant du pays. Mais ces cultes locaux sont souvent 
au point de départ d’une présence beaucoup plus large, beaucoup plus disséminée 
de l’écrivain comme héros, comme saint, ou simplement comme personnage célèbre. 
Evidemment ces cultes locaux engendrent des conflits, des disputes de clocher. En 
Transylvanie, dans la région où Sandör Pétöfi est mort, plusieurs villages 
revendiquent le fait de l’avoir vu mourir : on trouve même plusieurs tombes de 
l’auteur. Certains pays voient ainsi prédominer une mosaïque de petites patries 
littéraires avec une prééminence de l’espace dans sa diversité, de l’espace éclaté, pas 
toujours structuré à l’échelon régional. La perception de la littérature est alors 
principalement géographique, avant d’être historique. En France, au contraire, notre 
perception de la littérature comme tout est essentiellement historique, 
chronologique, alors qu’au Japon par exemple, citer les écrivains sur un axe 
chronologique est quasiment impensable : les écrivains sont les écrivains d’un lieu. 
En Italie aussi, la valence géographique de l’écrivain est très forte, même s’il y a une 
conscience de l’histoire de la littérature. Même chose au Royaume-Uni où 
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l’enracinement est dans la dispersion et où le pays d’un auteur est le noyau 
fondateur de la présence de la littérature dans l’espace. 
 
Des littératures nationales 
 
Le troisième cadre institutionnel est la nation littéraire, thème essentiel, qu’il est 
impossible de ne pas évoquer en ouverture de ces Rencontres sur l’Europe des lieux 
littéraires. Il est évident que la notion de littérature a été assez profondément 
transformée dès l’instant où elle s’est trouvée couplée à l’idée de nation, par la 
médiation de la langue commune. La littérature en vient à incarner la nation elle-
même. Le cas français est assez passionnant puisque nous connaissons plusieurs 
définitions successives de la nation littéraire. Prenons l’exemple du XVIIe siècle 
français où, dans un jeu subtil, le Roi protège les écrivains de toute forme de 
contrôle ou de censure directe exercée par l’Eglise ou par les dévots. Il leur accorde 
une part de sa propre aura de souverain, tout en limitant l’espace de leur liberté. 
C’est dans ce contexte qu’émerge la notion d’écrivain classique. Les écrivains 
classiques se sont quasiment auto-définis comme tels dans le cours même de leurs 
productions. Au XVIIIe siècle, la littérature s’autonomise, la république de lettres 
s’éloignant de la protection du pouvoir ; la royauté devient vraiment la royauté de 
l’auteur : souvenez-vous de l’expression « le Roi Voltaire ». Elle déclenche des 
formes de dévotion nouvelles comme la visite à l’écrivain, les lettres qu’on écrit à 
l’auteur. Vient la Révolution française ; après le régicide, l’effacement de la continuité 
dynastique interrompt la continuité politique. Le souci des révolutionnaires est alors 
de recréer un corps de la nation qui ne peut plus être le corps dynastique.  Ce corps 
de la nation, ce sera donc toutes les formes de patrimoine, les lois, la langue, mais 
aussi la littérature, qui déjà possédait une sorte de transcendance, puisque les 
grands écrivains avaient connu ce processus de sacralisation dès le milieu du XVIIIe 
siècle. S’instaure alors une sorte de « religion d’état » où la littérature est un des 
grands identificateurs de la nation. Sa perpétuation devient un devoir national et les 
classiques trouvent leur lieu naturel dans les écoles : ce sont ces auteurs que nous 
avons appris en classe, souvent par cœur, et qui se réincarnaient en quelque sorte 
dans nos voix et nos mémoires d’écolier. Ce couplage de la littérature et de la nation 
légitime fortement la multiplication des lieux littéraires ; en même temps, il provoque 
un bouleversement complet, une relecture de l’histoire, en particulier dans des lieux 
déjà visités comme les maisons de Rousseau ou Voltaire. A partir du moment où la 
littérature est devenue un récit scolaire, la relecture du passé s’est faite dans cette 
perspective. On a recréé des présences d’écrivains classiques et d’écrivains de plus 
en plus anciens, présences qui s’appuient parfois sur des indices ténus : Rabelais n’a 
eu bien sûr aucun souci de créer un lieu qui serait le lieu de son écriture, et pourtant 
il est un écrivain national, tout comme Molière. Il en résulte une sorte de 
dissémination nationale des auteurs classiques parce que toute la littérature incarne, 
rend visible et sensible le corps partagé de la nation.  
 
Cette liaison a des effets spectaculaires dans l'Europe du XIXe et du XXe siècle. Tous 
les régimes, quelle que soit leur forme, ont fait des efforts considérables pour 
associer la littérature à la continuité nationale et pour appuyer leur propre légitimité 
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de gouvernant, de détenteur du pouvoir sur le respect pour la littérature, sur la 
promotion de grands lieux littéraires. L’histoire de cette politique culturelle 
commence à être faite pour l’espace totalitaire communiste, mais il est intéressant de 
la considérer aussi en Italie : la politique mussolinienne en ce domaine a quelque 
chose de fascinant. Dans l’ouvrage Les lieux littéraires en Europe, à propos du Parco 
Virgiliano, près de Naples, j’ai étudié l’association du tombeau de Virgile et du 
tombeau de Leopardi. Virgile, mort à Brindisi en rentrant de Grèce, n’a, bien 
entendu, pas été enterré à Naples. Mais cette sépulture romaine est depuis le Bas-
Empire, considérée comme sa tombe : c’est le plus ancien lieu littéraire d’Europe. 
Quant à Léopardi, enterré dans une église proche, on a transféré ses restes auprès 
de ceux de Virgile dans un parc littéraire qui concentre toute l’histoire de la 
littérature italienne. Cette histoire nationale officielle qui génère des cultes garantis 
par le pouvoir, reproduits et perpétués par l’éducation commune, suscite elle-même 
des hérésies, une sorte de contre-récit, un récit souterrain. Ce fut le cas en U.R.S.S. 
où on trouvait certes de grands musées nationaux de la littérature dans lesquels se 
faisait un excellent travail de conservation des œuvres ; à côté, la maison 
de Boulgakov avec son escalier où le public venait allumer des cierges, rendant un 
culte secret à un écrivain banni des canons officiels de la littérature. Cette mosaïque 
de lieux littéraires, dont nous avons vu quels sont à la fois les supports, les 
institutions porteuses et les cadres d’expression, est complexe. Je ne développerai 
pas davantage les formes d’expression dominantes qui sont elles aussi très diverses : 
« maison d’écrivain », « musée littéraire », « parc littéraire » -celle-ci est en train de 
s’affirmer en Italie- sans parler du « circuit littéraire » qui peut consolider cet 
ensemble par une mise en espace un peu différente. Processus de longue durée, 
surtout si l’on garde en mémoire cette idée que plus la littérature trouve les moyens 
d’être de partout, plus son ubiquité est techniquement possible. Plus la perte de 
l’aura est une sorte d’évidence centrale, plus la reconstitution de cette aura perdue 
rassemble et mobilise des forces et des institutions diverses. Ce qui est certain, c’est 
qu’on se trouve en même temps dans un moment de rupture critique de la 
transmission de la littérature, en particulier, comme religion nationale. D’où la crise 
que vivent les enseignants aujourd’hui. La difficulté qu’ils ont à transmettre la 
littérature dans leurs classes renvoie à une crise du canon littéraire. J’ai commencé 
ma carrière en enseignant la littérature dans un lycée, à une époque où l’on étudiait 
en classe de Première Andromaque, Don Juan et tous les classiques du XVIIIe siècle. 
Cela a évidemment bien changé.  
 
Des espaces de création 
 
On assiste aussi à une forte déterritorialisation des écrivains. Il est frappant de 
constater le nomadisme de l’écrivain, parfois entre plusieurs langues. Les grands 
auteurs du XXe siècle ont souvent changé de langue et de pays. Le jeu de la 
traduction presque immédiate de grandes œuvres fait que l’espace littéraire mondial 
- ce que Pascal Casanova appelle « la république mondiales des Lettres »- n’a plus 
du tout la même allure, le même découpage que celui des littératures nationales 
naguère reproduites au sein d’un espace linguistique clos. 
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Crise multiforme qui provoque un renforcement de l’attente de la présence. L’aura de 
la littérature est nécessaire quand le rapport avec le texte perd son caractère 
obligatoire, quand il est plus aléatoire, moins méthodique, plus rare aussi ; car le 
nombre de lecteurs intensifs diminue. L’existence même de la littérature se trouve 
mise en jeu, et la question de la présence de l’écrivain est posée de façon plus 
dramatique. C’est désormais à travers une multiplicité d’expériences –une exposition 
de manuscrits, la visite d’un lieu littéraire, l’écoute d’une lecture- qu’on y accède. 
Toutes sortes de médiations entrent dans l’être de la littérature, et viennent 
contrebalancer ou équilibrer son ubiquité absolue. L’impression que j’ai eue au cours 
de ces dernières années, en dialoguant, en visitant des lieux littéraires de façon 
anonyme – que ce soit dans la foule ou avec un petit nombre de visiteurs - est que 
ces lieux où œuvrent les artisans de l’aura, deviennent des espaces de création de 
plus en plus marqués. Création à laquelle une nouvelle génération d’écrivains et de 
médiateurs est amenée de plus en plus à collaborer. Aujourd’hui, on n’échappe plus 
à l’incarnation de la littérature. La religion du texte seul est en train de s’effacer 
devant l’évidence des faits.  
 
Paul Valéry qui constatait, avec un peu d’inquiétude cette « conquête de l’ubiquité » 
qui touchait tous les arts comme les lettres, avait été sollicité en 1937 à l’occasion de 
l’Exposition universelle de Paris, pour animer un comité chargé de créer un musée de 
la littérature française moderne. La maquette en avait été présentée à l’Exposition -
notons qu’il est de nouveau question de créer à Paris un musée de la littérature. Au 
terme d’une longue réflexion, Paul Valéry trouvait à ce musée un avantage, celui de 
présenter la littérature comme un travail. Pour lui, la littérature doit être visible, 
parce qu’elle est aussi une forme d’expérience, une forme de travail et une forme de 
vie. 
 


