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Madame le Préfet,

Monsieur le Maire-adjoint,
Monsieur le Conseiller régional,
Monsieur le Conseiller général,
Mesdames et Messieurs les €élus,
Monsieur I’Inspecteur général,
Monsieur I’Inspecteur d’académie,
Mesdames et Messieurs,

Coest avec plaisir que j’ai accepté de participer a 1’ouverture du colloque
Premiéres rencontres des maisons d’écrivains. Cette manifestation s’inscrit dans le
cadre du Temps des livres qui, depuis plusieurs années promeut avec succes la lecture
souvent trop négligée par notre monde contemporain. En 1993 lors du quatre-vingtieéme
anniversaire de la publication du Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier, puis en 1994 lors
de la commémoration de la disparition trop précoce de I’enfant chéri de ce pays, avec
I’inauguration de 1’école d’Epineuil-le-Fleuriel, est apparue la nécessité de mettre en
relation les centres ou associations consacrés a une mémoire littéraire afin d’entretenir
et enrichir ce souvenir, fondateur de notre culture. Il est donc tout naturel que nous nous
retrouvions aujourd’hui a Bourges, berceau de cette initiative chaleureusement soutenue
par Madame Elisabeth Dousset, conservateur des bibliothéques de la ville, et cité de la
région Centre particulierement riche en maisons d’écrivains.

Avant d’évoquer plus précisément les pistes a suivre et a explorer, je tiens a
remercier tous ceux qui ont rendu ce colloque possible : je songe, bien sir, au conseil
général du Cher, a la Direction régionale des Affaires culturelles, au conseil régional
et a la ville de Bourges qui nous accueille dans son Palais des Congrés. Je souhaite
¢galement rendre hommage a Monsieur Goussard, directeur du Centre départemental
de Documentation pédagogique du Cher qui coordonne personnellement I’ensemble des
opérations et dont le personnel a fourni un travail efficace et précieux en contactant les
divers centres et associations, et en s’occupant de la collecte des objets et manuscrits
prétés pour 1’exposition.

I1 m’est agréable de vous féliciter chaleureusement, Mesdames et Messieurs, pour la
mise en place du groupe de pilotage consacré dans un premier temps a un paysage littéraire
limité spatialement a la région Centre et chronologiquement aux écrivains situés entre
1870 et 1950. Je vous remercie donc Madame Elisabeth Dousset dont j’ai déja souligné
I’enthousiasme pour cette manifestation ; Monsieur Georges Poisson, conservateur
général du Patrimoine, dont le riche et captivant Guide des maisons d’hommes célebres
souligne I’intérét pour ce sujet ; Monsieur Jean-Yves Ribault, directeur des services
d’Archives départementales du Cher et Monsieur Jean-Paul Gaschignard, conservateur
de la Bibliotheque du Cher, dont I’attachement au patrimoine culturel constitue un
gage de pérennité pour les auteurs que nous aborderons aujourd’hui. Je vous remercie
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Monsieur Jacques Body, professeur émérite de I’Université Frangois Rabelais de Tours,
dont nous connaissons et apprécions les travaux sur Jean Giraudoux, et Monsieur Yves
Galut, proviseur du lycée Marguerite de Navarre de Bourges qui avez la noble mission
de transmettre notre culture et votre golit pour elle aux jeunes qui constituent la société
de demain. Je vous remercie également vous tous, les centres et associations qui avez
oeuvré pour la sauvegarde d’une mémoire littéraire et qui avez souhaité participer a ces
premicres rencontres. Vous représentez Alain-Fournier, Marguerite Audoux, Georges
Bernanos, Maurice Genevoix, Jean Giraudoux, Emile Guillaumin, Patrice de la Tour du
Pin, Henry de Monfreid, Charles Péguy, Charles-Louis Philippe, Marcel Proust, George
Sand. Tres sensible a la collaboration de Madame Maurice Genevoix, de Madame Patrice
de La Tour du Pin, de Madame Christiane Smeets-Sand, de Monsieur et Madame Riviére,
de Monsieur Jean-Loup Bernanos, je tiens a leur rendre hommage.

Enfin, ce colloque est placé sous les meilleurs auspices puisqu’il sera introduit par
Monsieur Kenneth White que la diversité et I’ originalité de son oeuvre ont rendu justement
célebre. C’est avec joie que nous saluerons sa présence : parce qu’il est passionné par les
maisons et qu’il unit la critique littéraire et philosophique a une création personnelle,
qui, mieux que lui, peut réaffirmer le bien-fond¢ d’une mémoire littéraire qui inscrit les
écrivains avec leurs oeuvres dans un temps et un espace précis ? Je voudrais que chacun
de nous ait une pensée pour Monsieur Paul Ricoeur qui se faisait une joie de venir et qui
est malheureusement souffrant. Nous savons tous que son analyse a la fois rigoureuse et
empreinte de sensibilité poétique aurait enrichi avec bonheur nos réflexions.

Deux grandes perspectives me semblent essentielles dans ce colloque: la
dimension fondamentale de la commémoration de la vie des auteurs dans 1’appréhension
et ’analyse de leurs écrits, et les différents moyens dont les maisons d’écrivains disposent
pour attirer visiteurs et lecteurs et assurer efficacement leur mission.

Je souhaiterais évoquer tout d’abord le role essentiel de la mémoire dans le
patrimoine culturel. La transmission des témoignages de I’existence des écrivains, assurée
par I’action des centres et associations qui gravitent autour de leurs maisons, les ressuscite
aupres des générations nouvelles pour réaliser 'un des buts que reconnait Pierre Janet a la
mémoire : « triompher de 1’absence ». Elle les inscrit dans une lignée, dégage une somme
de références, crée un horizon d’attente grace a cette mise en perspective de I’oeuvre et
de I’histoire personnelle de ’auteur.

Mais n’oublions pas, a la lumieére d’une des réflexions de Paul Ricoeur, que
« ce qui compte (...) c¢’est la maniére dont nous questionnons soit la mémoire, soit les
sources orales, soit les sources écrites ». La mémoire doit étre active et vivante : sans
cesse interrogée, remise en cause, complétée par de nouvelles informations, utilisée,
échangée pour étre parfaitement opérante. C’est justement pour cela que nous sommes
réunis aujourd’hui, car ce sont les maisons d’écrivains qui créent et entretiennent ce
dynamisme. Elles proposent en effet des supports matériels aux souvenirs des lecteurs
qui intégrent peu a peu a leur subjectivité les manuscrits écrits par I’auteur lui-méme,
ses objets personnels, les paysages qu’il aimait, la maison agencée par ses soins ; ils sont
finalement habités par ces demeures. C’est ce qui constitue cette mémoire littéraire qui
donne tant de saveur a certaines pages de La Recherche du temps perdu relues apres avoir
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fait un détour par la maison de « tante Léonie » a Illiers-Combray.

Cette dimension concrete est d’autant plus importante que la mémoire n’est pas
seulement intellectuelle et rationnelle ; elle est aussi sensible, « involontaire » d’apres la
formule proustienne, fondée sur 1’association d’impressions, de sensations anciennes qui
resurgissent a la lumicre des nouvelles. La mémoire du lecteur familier des gots, des
manies, des hantises de I’écrivain peut alors se superposer a la sienne pour saisir avec
encore plus de finesse tout I’implicite du texte...

Ces demeures ayant abrité des écrivains pendant toute leur vie ou quelques
années, doivent donc étre considérées comme des « lieux de mémoire » (Pierre Nora)
révélateurs d’une existence et inspirateurs, ou cadres, d’un univers mental qui préside a
la création littéraire.

Comment ces maisons d’écrivains constituent-elles de véritables médiateurs de
la connaissance littéraire ? L’exposition « quotidien d’écrivains » qu’accueillera pendant
un mois la médiathéque de Bourges permet de répondre a cette question.

Ces lieux imprégnés de I’histoire de leur vie « écrite sur tous les murs en caracteres
mystérieux et indélébiles », comme ’affirme George Sand, rappellent avant tout que ces
artistes ont été des €tres de chair. IIs amplifient ainsi la portée de leur oeuvre en les sauvant
de la dimension trop abstraite dont ils patissent parfois, notamment aupres des jeunes
lecteurs. Dans le cadre remarquablement conservé de 1’école d’Epineuil-le-Fleuriel par
exemple, le visiteur a la sensation de rencontrer le jeune Henri Alain-Fournier - confondu
avec le petit Frangois Seurel narrateur du Grand Meaulnes - parce que son ombre flotte
dans la classe ou sa table est restée intacte, dans la chambre mansardée peuplée de
souvenirs ; il semble surtout lire pour toujours, assis au bas de 1’escalier, prés de sa mére
s’affairant dans la cuisine. A la curiosité s’ajoute I’émotion quand, avant de connaitre
I’oeuvre, le lecteur est touché par la présence d’objets de I’auteur souvent banals mais
personnels. Comment ne pas avoir envie de lire ou relire les romans de George Sand apres
avoir exploré sa maison de Gargilesse toute palpitante encore de la présence tonique de
cette femme si petite, si on en croit la taille de ses chaussures exposées dans sa chambre,
et si en avance sur son temps ? Impulsion a la lecture, cette complicité favorise également
la compréhension des oeuvres. Ainsi, si la campagne solognote entourant la demeure
de Maurice Genevoix a Saint-Denis-de-1’Hotel a tenu pour lui le réle d’une muse, elle
permet au lecteur de visualiser plus nettement I’atmosphére inquiétante et parfois lugubre
de la forét et des étangs ou se joue le cruel destin de Raboliot.

Mais ces rencontres avec la vie des auteurs peuvent se révéler encore plus riches
et touchantes. Car, malgré la pertinence de la distinction chére a Marcel Proust entre le
«moi » profond qui écrit et le « moi » social réduit a un masque, ces objets familiers,
ces livres, I’organisation de la maison, son environnement dévoilent I’intériorité de
I’étre. Pour celui qui a métamorphosé Illiers en Combray, « tout est signe et tout signe
est message » : toutes ces traces concretes du passé doivent étre décryptées comme des
« signes » révélateurs de 1’éducation, du caractere, de la culture, des gofts, des amitiés,
des amours, de la sensibilité, enfin de I’artiste lui-méme dont elles font, finalement,
partie intégrante. L’escalier qui résonne encore des sanglots du petit Marcel privé du



« baiser de maman », la lanterne magique préte a projeter sur les murs de sa chambre
I’histoire de Genevieve de Brabant, la commode dont il ouvrait avec peine les tiroirs, ne
lui ont pas survécu seulement pour constituer un décor mais pour mettre a nu le coeur,
I’hypersensibilité qui présideérent a sa création littéraire.

Enfin, le décalage que peut constater le visiteur entre la réalité des lieux et ce
qu’ils sont devenus dans les oeuvres, fait mesurer la part d’imaginaire, de subjectivité,
de stylisation propre a chaque artiste et offre alors la possibilité de mieux apprécier le
processus de sa création. Ainsi, le réel « Jardin-du-Haut », que 1’on apercoit des fenétres
du musée Colette de Saint-Sauveur-en-Puisaye, n’égale pas en charme pittoresque et
magique celui qui est décrit au début de La maison de Claudine. Car « le silence, le
vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un
sylphe » que Colette attribue aux souvenirs émus de son enfance, relévent surtout de
la sensibilité de son art, qui sait fixer les sensations, transcrire les impressions les plus
confuses, brosser en quelques touches Iégeres toute une atmosphere. L’écart que I’on peut
aisément constater entre le jardin qui existe encore et le lieu enchanteur que Colette recrée
et met en sceéne, révele la puissance transfiguratrice de sa perception, de sa mémoire et de
son écriture.

C’est pour ces raisons que tous vos efforts pour conserver et faire vivre ces
précieux logis, le désir affirmé par votre présence aujourd’hui de communiquer et
d’échanger vos expériences et vos informations, me semblent déterminants pour mieux
comprendre la magie de la création littéraire.

Comment garder toujours vive la flamme de cette mémoire que vous défendez
et cultivez ? Quels enrichissements précis attendez-vous de cette mise en réseau de vos
travaux ? Comment éclairer les recherches des uns et des autres tout en conservant la
spécificité et I’authenticité de chacune ? De quelle maniére les sites littéraires sont-ils
exploitables par un professeur et ses ¢éléves ? Ce sont autant de questions que vous
allez traiter dans les trois ateliers qui vous seront proposés cet aprés-midi. Un état
des lieux sera dressé sous la présidence de Monsieur Georges Poisson afin d’évoquer
le statut de ces maisons dans le patrimoine. Le groupe dirigé par Monsieur Jean-
Yves Ribault étudiera ce qui constitue le matériau des centres et associations. Quant
au public, aussi bien touristique que plus spécialisé, il sera examiné sous l’égide
de Monsieur Jacques Body. Je ne saurais trop insister a cet égard sur les ressources
pédagogiques que vos préoccupations et vos actions me paraissent offrir. Vos conclusions
seront donc du plus haut intérét pour I’avenir de cette partie de la culture frangaise, de sa
conservation, son enrichissement, sa transmission.

Ces Premiéres rencontres des maisons d’écrivains ne seront pas seulement
synonymes de travail et de recherche, elles seront aussi agrémentées par le spectacle des
¢éleves du lycée Alain-Fournier, ce soir au Théatre Jacques-Coeur. Guidés par Monsieur
Jean-Jacques Dupont, leur professeur, que je remercie sincérement, ils nous offriront un
témoignage sensible et vivant, de la résonance que peut trouver dans leurs jeunes esprits
la connaissance plus intime d’un auteur, cette culture qui les protégera de 1’absence de
mémoire d’un Voyageur sans bagage . Si cette culture constitue d’aprés Emile Henriot
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« ce qui demeure dans un homme lorsqu’il a tout oublié », elle peut aussi lutter contre
I’anéantissement de 1’humanité, éviter que « tout nous appelle a la mort », pour citer
Bossuet. Ce grand oeuvre de création des auteurs, de lecture, d’interprétation, de souvenir
des lecteurs, de conservation par leurs maisons de la réalité quotidienne des écrivains ne
peut-il pas en effet compenser ce « rien » que nous sommes « dans cet immense abime
du temps » ? Ce colloque s’est donné la tache noble et essentielle de remonter dans le
temps des auteurs pour le figer et donner ainsi aux lecteurs la possibilité et le plaisir
d’aller cueillir les impressions et la vie des artistes par-dela les années et les idées, dans
le domaine du sensible et du vécu. C’est avec enthousiasme pour ce projet que je vous
souhaite donc un excellent travail a la recherche d’un temps qui est et demeurera, grace
a vous, retrouve.

“11 -
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Le livre, vecteur principal de la diffusion de la culture, est au coeur du premier
réseau d’équipements culturels a travers bibliothéques, médiatheques et librairies. Il induit
la premiere des productions culturelles avec les secteurs de 1’édition et de I’imprimerie.

L’intervention de I’Etat s’articule autour de cinq axes définis dans le plan d’action
pour le livre et la lecture présenté par le Ministre de la Culture en octobre 1995 :

1- le soutien de I’économie du livre

2- I’élargissement du réseau des publics et le développement de la lecture

3- le renforcement du réseau des bibliothéques,

4- la modernisation de Dl’intervention publique par la fondation de nouveaux
partenariats

5- et la valorisation du patrimoine écrit et littéraire.

Parmi les 48 mesures préconisées, la constitution d’un réseau national des
maisons d’écrivains est clairement définie dans le cadre du dernier objectif que je viens
d’évoquer.

Les Premiéres rencontres des maisons d’écrivains que nous inaugurons
aujourd’hui s’inscrivent donc bien dans le cadre d’une préoccupation nationale trés
actuelle et d’une réflexion continue, comment en témoigne la mission confiée a Michel
Melot, conservateur général des bibliotheques, par Monsieur Douste-Blazy, Ministre de la
Culture, qui consiste a réfléchir aux moyens de constituer un réseau national des maisons
d’écrivains et des musées littéraires. Le rapport qui doit étre remis prochainement se
nourrira sans doute de vos échanges d’aujourd’hui et de demain.

Si elle est actuelle, cette préoccupation n’est pourtant pas nouvelle, puisque des
1990, une étude sur les maisons d’écrivains, d’artistes et d’hommes céleébres, contenus
dans le rapport Renouf-Culot, les définissait en ces termes et je le cite : « Evocatrices
d’une multitude d’oeuvres - et des vies qui les ont entourées -, implantées a travers toute
la France, les maisons d’écrivains, d’artistes et d’hommes célébres constituent une vitrine
muséale unique. »

Ce rapport reconnaissait en elles des points d’ancrage pour une véritable trame
culturelle. II relevait comme un de leurs atouts essentiels leur harmonieuse répartition
territoriale, la diversité des genres aussi conduisait a une potentialité¢ d’intéresser un
public diversifié. Il souhaitait en conclusion que puissent se fédérer toutes les initiatives
propres a la création d’un réseau.

Indéniablement, on peut affirmer que le département du Cher se positionne
aujourd’hui a I’avant-garde en concrétisant ces propos. Car, sans nul doute, ces
rencontres constituent une étape importante dans la recherche de synergies d’actions.
Elles contribueront a la réflexion indispensable et préalable au développement d’une
coordination.

C’est en effet la premicre fois en France que ’on réunit les responsables des
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maisons d’écrivains. Il peut s’agir de musées, de monuments historiques, de centres
de documentation, mais aussi de demeures privées ou de propriétés des collectivités
locales.

C’est la premiere fois que tous ceux qui s’occupent de la préservation d’une
mémoire littéraire oeuvrent ensemble a la mise en place d’un réseau de maisons
d’écrivains.

L’événement que constituent aujourd’hui ces rencontres est le fruit d’un long
travail de recherche et d’investigation qui a duré plus d’un an.

Et si nous sommes ici aussi nombreux, de tous les coins de France, réunis par une
volonté commune de progresser dans la réflexion, c’est d’abord parce que ce projet est né
de la passion.

Les artisans, en sont autour d’Alain Riviére, Jean-Francois Goussard, directeur
du Centre départemental de Documentation pédagogique, et Jean-Yves Ribault, directeur
des Archives départementales. Ils ont su communiquer a tous leur foi, qui est le meilleur
promoteur de cette initiative.

La chaleureuse richesse qui transparait au travers du discours enthousiaste de
Jean-Francois Goussard lorsqu’il décrit ses rencontres avec les maisons d’écrivains - lui
qui est personnellement allé s’imprégner du charme et du caractére de chacun des sites -
laisse entrevoir la qualité qui sera celle des conclusions de ces rencontres.

L histoire de cette entreprise pourrait d’ailleurs se raconter comme se lit un livre :

Ces premiceres rencontres ont pour toile de fond les amitiés et les affinités
littéraires d’Alain-Fournier et la présence importante dans ce secteur géographique de
maisons d’écrivains, lieux de mémoire et d’inspiration. N’oublions pas que les maisons
d’écrivains détiennent une place exceptionnelle parmi les musées consacrés aux hommes
célebres.

On en dénombre en effet 140 en France dont 15 en région Centre. Je citerai bien
évidemment dans notre département le musée-école Alain-Fournier a Epineuil pour la
réhabilitation et le développement duquel I’Etat s’est trés largement investi depuis de
nombreuses années avec ’appui des fonds européens, vous le visiterez demain, mais
aussi le musée municipal d’ Aubigny Marguerite Audoux.

La Direction régionale des Affaires culturelles a d’ailleurs édité en collaboration
avec le conseil régional un fascicule qui retrace la route des écrivains en région Centre
en nous proposant un voyage avec Rabelais, Ronsard, Descartes, Balzac, George Sand,
Marcel Proust, Alain-Fournier, Marguerite Audoux, Patrice de la Tour du Pin, Henry
de Monfreid, Maurice Genevoix, Charles Péguy, Malesherbes, Alfred de Musset ou
Max Jacob.

Mais ces premicres rencontres sont aussi la suite logique des deux colloques
autour d’Alain-Fournier qui ont eu lieu dans le Cher, I’'un en 1993 a I’occasion du
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80° anniversaire de la publication du Grand Meaulnes et 'autre en 1994 sur Alain-
Fournier et les arts de son temps.

L’objectif actuel est de faire qu’a Bourges naisse un dispositif d’échange et de
communication entre toutes les maisons d’écrivains. Si au départ le projet s’envisageait
sous un angle régional, il a trés vite dépassé ce caractere local et s’inscrit aujourd’hui dans
une démarche nationale tout en travaillant dans une perspective internationale pour 1998.
Aujourd’hui déja une trentaine de maisons d’écrivains sont représentées. C’est donc de
bon augure.

Une opération comme le colloque d’aujourd’hui s’inscrit aussi indirectement
dans D’action de promotion du livre et de la lecture que soutient vigoureusement le
Ministére de la Culture.

La lecture n’est pas une pratique culturelle tout a fait comme les autres. Voie
royale de la connaissance et a ce titre vecteur de liberté, elle est aussi le chemin privilégié
de I’imaginaire.

Or « I’imagination » est justement le théme de la 3¢ édition du Temps des livres
qui, depuis le 12 octobre et jusqu’au 27 a travers quelque 4000 manifestations, s’enracine
non seulement en France, mais également dans plus de 60 pays.

Cette nouvelle formule, initiée par le Ministére de la Culture, qui se déroule
depuis trois ans sur une semaine, est I’initiative qui connait le plus d’impact dans les
zones rurales et les petites villes comme en témoignent les nombreux projets présentés ici
et 1a dans le Cher. Du chef-lieu jusqu’au coeur des petites villes et bourgs, nombreux sont
ceux qui déploient dynamisme et énergie pour se faire 1’écho du Temps des livres.

« Ce temps » est aussi une période privilégiée pour mettre en valeur les actions
menées toute 1’année par le Ministére de I’Education nationale et le Ministére de la
Culture pour favoriser I’acceés du plus grand nombre a la culture de I’écrit.

Cet effort passe aussi par le renforcement du réseau des bibliothéques et je
rappellerai ici que la médiathéque de Bourges a été subventionnée par 1’Etat a hauteur de
40% ; que de nombreux projets bénéficient de la dotation générale de décentralisation, la
DGD bibliothéques. Je tiens a souligner enfin en évoquant ces interventions de I’Etat que
c’est dans ce méme esprit qu’il a contribué a la réalisation du colloque qui nous réunit
aujourd’hui a hauteur de 35 000 francs.

Ces premieres rencontres de Bourges ne sont qu’un point de départ, il y a encore
beaucoup a faire, car le patrimoine littéraire est 1’un des plus riches que nous ayons et qui
est encore insuffisamment exploré. Une meilleure connaissance des maisons d’écrivains
donne un angle d’approche particulierement intéressant.

N’oublions pas non plus que leur existence entraine également d’incontestables
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retombées touristiques. Elles contribuent ainsi a la revitalisation de terroirs ruraux encore
trop souvent ¢éloignés des grands axes de passage et qui sont découverts de facon plus
approfondie a ’occasion d’une de ces visites. C’est un aspect aussi de I’aménagement du
territoire. Leur renom rejaillit sur un espace qui s’enorgueillit de leur présence et s’efforce
de la valoriser.

On dit volontiers que les mots ont ce pouvoir de faire perdurer un lieu, mais les
lieux ont aussi ce pouvoir de nourrir les mots. L’approche d’un artiste se fait plus intime a
travers le lieu ou il a vécu, ou il a écrit, que dans un musée. Bien souvent ce n’est qu’apres
la visite d’une maison d’écrivain que 1’on s’apercoit que I’on y est moins allé pour voir en
observateur que pour ressentir, presque en communion avec 1’auteur.

Je crois que seule une maison d’écrivain peut créer ce lien privilégié qui nous unit
le temps de la visite et qui se prolonge ensuite dans nos lectures.

Et chaque maison est unique puisqu’elle refléte le tempérament de son illustre
résident. Quelle somme de richesses est mise a notre portée ! Quel formidable voyage
entre le savoir et I’émotion nous pouvons la entreprendre ! Nous pénétrons ’univers
mystérieux d’un homme qui a su a travers ses oeuvres nous faire partager son monde
imaginaire. Nous pouvons aussi mieux comprendre en appréhendant I’environnement de
I’auteur les subtilités de son message.

Si tous les sites majeurs ont su créer une relation intime entre le site, le créateur,
ses oeuvres et son public, aujourd’hui il faut reconnaitre que la situation des maisons
d’écrivains n’est pas pleinement satisfaisante ; elles souffrent trop souvent d’un certain
isolement.

Il parait donc important qu’elles s’inscrivent dans un mouvement culturel ou leur
dynamisme et la variété de leurs expériences leur donneront une place de choix. Puisse ce
colloque contribuer a créer cette dynamique.

~ &1 ~
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En une salutation ramassée, mais magnifiée et déférente, vers vous me tournant,
j’aimerais pouvoir dire : Mesdames, et vous-méme, Monsieur le Maire-adjoint. Et je 1’ai
dit.

L’Etat, Madame le Préfet,

L’Education et I’instruction aussi, Madame le Recteur, Chancelier des
Universités,

La Ville, la ville de Bourges, Monsieur Margotin, représentant Monsieur Serge
Lepeltier, député-maire, si attentif a la bonne marche de la cité, Bourges pour
toutes les villes ce jour, Bourges si belle et accueillante.

Monsieur Melot, c’est avec un extréme plaisir, aussi, que nous vous saluons, en
toutes vos compétences et qualités.

En leur géographie les villes sont demeures, lieux de riches heures car I’espace
et le temps y sont toujours mémoire. Plt-on réver meilleur accueil et heureux
symbole ? Avec la complicité du conseil général du Cher.

J’ai pri¢ Madame Frédérique Deniau de saluer, avec toute la sensibilité,
I’admiration et la chaleur qui y seyait, Monsieur I’Académicien, Député et
Président du conseil général du Cher comme je le salue en ses vice-présidents,
Monsieur Dumontet, et conseillers généraux, Monsieur Hospital, comme je salue
la Région, Madame Le Poder,

Avec la complicit¢ de la Direction régionale des Affaires culturelles.
Monsieur Seron, de la DRAC, vous qui savez si pleinement et efficacement vous
investir ¢s livres et culture.

Agréable et dur labeur que le mien !

Kenneth White est bien 1, route bleue et demeure solitaire. Avant que de vous
livrer, n’allez surtout pas penser que je freine car viendra 1’¢lan, et le transport sans
peine.

Kenneth White introduira, au coeur de notre théme, 1’imaginaire et 1’authentique,
témoignage et perspective. Et des propositions peut-étre. Mais souffrez encore un peu,
assistance captive, avant qu’il ne vous enchaine !

Pour I’essentiel, en toutes vos qualités, hautes fonctions, charges et enthousiasme,
des six coins de 1’hexagone France - presque - et d’un grand centre ¢largi aussi, au coeur
étes toutes et tous venus, ici et a Bourges, en tables toujours rondes vous asseoir, trois
tables rondes pléthoriques de personnalités et de compétences, en un enchainé fondu
d’aujourd’hui qui est déja prémonition de demain, car vous 1’aurez ainsi voulu : 1’état des
lieux, les contenus des fonds, les publics.

Mesdames et Mesdemoiselles, Messieurs, de la table ronde bonne, a la bonne heure,
fites choix et des modulations acceptates pour que pussent s’équilibrer enthousiasmes et
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compétences, sueurs et problémes rencontrés, témoignages tous indispensables a toute
avancee.

Les organisateurs premiers, a la source premiere de 1’idée, point n’aiment qu’on
parle d’eux. Des mains et des levres ils nous font « chut » !!

Monsieur Jean-Frangois Goussard : mais comment fait-il pour se multiplier et se
partager ainsi en demeurant si naturellement lui-méme au service de tous !

Monsieur Jean-Yves Ribault, Monsieur Alain Riviére, toujours si présents et
pleinement efficaces,

et vous, Madame Elisabeth Dousset si éclectique aussi,

sans dirigisme, vous sltes, tous quatre, inspirer, susciter et choisir.

Maintenant, pour un dur labeur, aussi : les trois présidents des tables rondes et
les trois rapporteurs. Qu’eux aussi souffrent un bref appel, dit patir leur juste modestie.

Monsieur Georges Poisson, conservateur général du Patrimoine, le Guide des
maisons, conférencier et chaleureux conteur. La cour de Sceaux, La souriante
histoire de [’Elysée et votre démesure quand vous parlez des écrivains (ci en ai-je
compté plus de quatorze en un rien),

Madame Elisabeth Dousset - ne m’en veuillez guere :a D’efficacité siire et
qui, de la proche médiatheque qu’elle a tant créée, vient tout expressément et
provisoirement de déserter les murs,

a tous deux, président et rapporteur, Madame, vous revient la table premieére : I'état des
lieux, en la salle qui vous sera désignée... Les convives de cette premiére table sauront
vous suivre, le moment venu.

Les Archives départementales du Cher, la Bibliotheque du Cher, président
et rapporteur, sont attachés a la table ronde deuxieme :les contenus des fonds.
J’ai nommé :

Monsieur Jean-Yves Ribault. Autorisez-moi ce trés court instant de liberté.

L’éminent chartiste, ses extrémes connaissances, le fin lettré. J’ai, du trés vieil

inspecteur d’académie que je fus dans le Cher, souvenance vive gardé de 1’art

et de I’efficacité avec lesquelles fonctionnait, en son quadripartisme, notre chére
commission culturelle,

Monsieur Jean-Paul Gaschignard, toujours si plein d’égards, attentif aux
bibliothéques qui naissent,

et il en nait une fort jolie, tout pres d’ici, dans ma bonne ville de Saint-Doulchard dont je
salue le maire. Ainsi douze bibliothéques municipales, au moins, ont choisi de s’associer
a cette premiere rencontre. Vous pourrez voir des extraits de leurs expositions tout a
I’heure dans le hall. Donc : pour les contenus des fonds, avec vous deux en cette salle qui
sera justement partagée méridienne.

Enfin vint la troisiéme : les publics, tourisme et pédagogie. Nous avons
voulu une enquéte rapide prés de collégiens et de lycéens. 399 ont été interrogés, en
dix questions ouvertes ou fermées. Je vous en livre trois :
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Qu’attendez-vous d’un écrivain ?
L’écriture : une souffrance, un plaisir ?
Si vous avez visité une maison d’écrivain, qu’en avez-vous pens¢ ?

Les réponses quantifiées sont a la disposition des tables rondes.

Monsieur Galut, vous serez le rapporteur de la troisieme. Brillant hispaniste
et proviseur. Des €léves vous avez dépouillé maint questionnaire. Heureux ou
surpris ?

Monsieur le professeur Jacques Body, pour terminer. Sur les fonds baptismaux
vous avez tenu l’université Francois Rabelais de Tours avant d’en assumer
la présidence, comme vous portez au coeur Jean Giraudoux, vous le créateur
de Littérature et nation. Vous présidez la table trois, en cette salle qui sera si
justement partagée.

Paul Ricoeur, oui, Monsieur Paul Ricoeur du temps philosophe et spécialiste
I’etit tellement mieux dit. Mais il est fort souffrant et n’a pu venir. Il vous transmet ses
voeux et encouragements. Nous lui présentons nos voeux de prompt rétablissement.

I etit dit (je le plagie) : la distance peut étre congue comme ce qui sépare et dévie,
mais la distance c’est aussi ce qui relie, permet route et sentier, chemin qui conduit (a
Bourges, par exemple, maison des maisons aujourd’hui) et chemin d’espérance si nous y
mettons force et volonté conjointes.

Nous parlions d’enchainé fondu, alors je m’efface. Mais, m’effacant, je salue
avec chaleur et reconnaissance des grands écrivains les descendants, les familles et
ayants droit, les héritiers, dont les témoignages sont si capitaux et incontournables. Avec
émotion attente et considération.

Merci d’étre venus, d’avoir envisagé de venir, vous qui en ce jour étes présentes
et présents, ici, ou par la pensée, nous le savons : Monsieur Alain Riviere et Madame,
Madame Genevoix, Madame de La Tour du Pin, Monsieur Jean-Loup Bernanos et
Madame, Madame Christiane Sand.

Kenneth White, Monsieur Kenneth White : La figure du dehors et I’esprit nomade,
le poéte cosmographe et I’horizon sensible, cygnes sauvages, cahier de géopoétique
et...Sur la lande de Rannoch aux si belles gravures de Jacqueline Ricard, Prix Medicis,
grand prix du Rayonnement frangais de 1’académie, grand prix Alfred de Vigny, qui
arrivez d’Italie avec le Premio Speciale...

Le monde est a vous et déja la salle vous appartient. Vous qui, entrant en
géographie, savez si bien - vous ne pourrez pas nier, vous 1’avez écrit et je 1’ai lu - vous
¢loigner de votre chambre en cercles concentriques, toujours et a la fois, si pres et si loin,

si divers et infini.

Je remercie I’assistance ( et vous méme) de sa longue patience.

~ &1 ~
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Le respect du passé, en particulier a I’égard des édifices d’intérét esthétique, est
un sentiment moderne. Sans nous demander si ce sentiment est a base d’impuissance,
constatons qu’il a été¢ longtemps soumis a la mode. Les siécles passés ont volontiers
affecté indifférence, voire hostilité a I’égard de monuments d’un style jugé dépassé : sa
démolition permettait la construction d’un autre édifice ayant valeur de remplacement,
effectuée sans complexe et qui finissait par effacer le souvenir de 1’édifice précédent.
Le Louvre de Frangois Ier a remplacé le Louvre médiéval dont, jusqu’aux fouilles d’il y
a quinze ans, nous avions oubli¢ la splendeur.

Ce n’est qu’au terme d’une longue évolution que I’on est parvenu aujourd’hui a la
notion presque paradoxale d’un édifice ancien protégé dans son architecture et son décor
et en méme temps souvent adapté a un autre usage parfois contradictoire. Et la protection
s’étend maintenant au petit patrimoine, et I’on en vient a classer des facades d’anciens
cinémas alors que des édifices de premier plan menacent ruine.

Pius ancien est le respect des lieux ou se sont passés certains €vénements,
sentiment historique qui considére ’édifice ou le site comme cadre et témoin d’une
action mémorable, et non comme création esthétique. La notion de conservation a
procédé, au départ, de ce sentiment et c’est la raison pour laquelle aujourd’hui encore
nos édifices protégés se nomment monuments historiques. Cette optique n’est pas encore
complétement écartée : Oradour-sur-Glane, Colombey-les-deux-Eglises ont été protégés
uniquement au nom de leur valeur de souvenir.

Cette qualité d’édifices-témoins a été reconnue depuis fort longtemps aux lieux
ou avaient vécu des personnages renommés pour leur sainteté. La tendance, affirmée
durant des siecles par la religion catholique, a donner valeur spirituelle et prosélytique
aux vestiges corporels d’un saint (reliques) ou aux objets lui ayant appartenu a conduit a
considérer comme vénérables et donc dignes de conservation les lieux ou il a vécu et les
proposer au culte, fiit-ce au prix de légendes, comme le transfert miraculeux a Lorette de
la maison de la Vierge.

Beaucoup plus tard se manifeste un intérét pour les lieux ou avaient vécu des
personnages non religieux, qui a précédé 1’éveil de la considération esthétique : c’est
Mademoiselle de Scudéry visitant la prison de Condé a la Bastille, La Fontaine pleurant
devant celle de Fouquet a Amboise, Saint-Simon cherchant a Blois la salle des Etats
généraux ou a Madrid la prison de Francois ler. Et ’on constate que le XVIII® siecle,
souvent désinvolte ou méprisant a 1’égard des cathédrales gothiques, a su, relayé par la
Révolution, protéger les Charmettes de Jean-Jacques Rousseau ou le cabinet de travail de
Buffon 4 Montbard.

Car les maisons d’écrivains ont pris la téte de ce que nous nommons aujourd’hui
lieux de mémoire, alors pourtant que la demeure d’un auteur, a la différence de
celle d’un peintre avec son atelier, n’offre pas toujours de caractére spécifique :
si le cabinet de travail s’y rencontre souvent et nous apparait chargé de symboles, comme la
bibliothéque de Montaigne dans sa tour, le spartiate donjon de Rousseau 8 Montmorency,
le look-out de Victor Hugo a Guernesey, en revanche George Sand ou Madame de Staél
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promenaient leur écritoire de piece en piece, Rostand travaillait au lit, tandis que nous ne
savons pas dans quelle piece de Fernay, Voltaire abattait sa gigantesque correspondance.

Drailleurs, 1’aspect extérieur ou intérieur de certaines demeures ne correspond
pas toujours a la personnalité de 1’écrivain : celle de Mallarmé n’est que la modeste
maison de location d’un petit professeur aux moyens restreints, celle de Mac Orlan, par
sa banalité, n’évoque en rien I’aventurier en chambre qui I’habitait. Au contraire, Hugo a
Guernesey, Dumas a Monte-Cristo, Rostand & Cambo ont fait de leur habitation une autre
création, qui transpose parfois en les accentuant, les qualités et défauts de leur ceuvre
littéraire. Quant a Zola qui avait connu la géne et méme la misere, sa maison de Médan,
agrandie apres chaque succes littéraire, était la proclamation d’une réussite financiére et
bourgeoise, « chateau démocratique » a-t-on dit. Tandis que le narcissique et nostalgique
Loti faisait de sa maison de Rochefort un vaste recueil d’images dans un effet désespéré
de recherche de temps perdu a travers souvenirs et regrets.

D’autres ont embelli leurs fagades quelquefois par des novations architecturales :
Chateaubriand a la Vallée-aux-Loups, Lamartine a Saint-Point se sont montrés précurseurs
du néo-gothique. Dans d’autres lieux, I’ombre de I’écrivain est plus présente parce
qu’impalpable, et le chateau des Rochers est aujourd’hui plus évocateur et émouvant
depuis qu’on y a supprimé la fameuse chambre de Madame de Sévigné.

Carle processus de mise a la disposition de la collectivité d’une maison d’écrivain
est bien différente selon les cas. Bien souvent, 1’idée de la conserver et de ’ouvrir a la
visite n’est venue que bien apres la disparition de 1’habitant célebre, et les lieux ont été
cruellement modifiés. Rares sont les maisons qui se sont trouvées « gelées » a la mort
de leur célebre occupant. On sera frappé de la différence qui sépare I’appartement de
Victor Hugo place des Vosges, qui apres un demi-siecle d’intervalle, ne nous est parvenu
qu’avec une distribution modifiée, et sa maison de Guernesey, gardée telle qu’il 1I’a
quittée. De méme pour Balzac, son émouvante chambre du chateau de Saché contraste
avec ’intérieur de I’appartement de la rue Raynouard, tellement modifié ( a ’exception
du cabinet de travail ) que I’on a pris le parti d’en faire un musée.

D’autres lieux, par chance, ont été préservés intacts : en pénétrant dans la
chambre de Montesquieu a Labréde, on peut imaginer qu’il est sorti inspecter ses
vignes et qu’il va revenir.. Et en ouvrant récemment au public le moulin d’Aragon et
d’Elsa Triolet (Saint-Arnoult-en-Yvelines) on a laissé en place une cravate que 1’écrivain

avait jeté sur un fauteuil.

Dans d’autres cas, on essaie de remonter le temps en restaurant : [’association
japonaise Soko Gakai a entierement restauré le chateau des Roches (Biévres), sé¢jour
de Victor Hugo et reconstitué son admirable parc, et le chateau de Médan, propriété de
Maeterlinck, a été remarquablement restauré par ses propriétaires, tandis que le Vasceeuil
de Michelet retrouvait sa fiere silhouette et ses jardins. Le chateau de Monte-Cristo (Port-
Marly), a retrouvé la décoration fastueuse imaginée par Alexandre Dumas (le signataire
de ces lignes osera-t-il dire qu’il y est pour quelque chose ? ) et la restauration de 1’école
d’Epineuil-le-Fleuriel est un modele de doigté.

A Montbard (Céte d’Or), une campagne est depuis quelques années en cours pour
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rendre aux lieux I’aspect qu’a connu Buffon, et la maison familiale de Barbey d’ Aurevilly
a Saint-Sauveur-le-Vicomte a retrouvé un mobilier similaire. Chez Zola, une campagne de
restauration a permis il y a deux ans de retrouver 1’aspect ancien de la chambre du couple,
et quelques meubles remis en place permettent une évocation de ce qu’était cet intérieur,
sans chercher a reconstituer 1’accumulation d’objets dont Zola, comme Hugo, Balzac,
Dumas, Loti, aimait s’entourer. Enfin, la « maison de tante Léonie » a Illiers-Combray,
si importante dans I’ceuvre de Proust, a retrouvé son mobilier d’origine ou similaire,
les pseudo-reconstitutions, réalisées ces derniéres années, des chambres de I’écrivain a
Cabourg ou boulevard Haussmann sont beaucoup moins convaincantes.

Dans d’autres cas, il a fallu au contraire, épurer : la maison de Mistral & Maillane
a été récemment débarrassée d’objets indésirables apportés par la piété félibréenne. Et
I’on réve pour d’autres maisons, comme le pavillon de Flaubert & Croisset, une méme
campagne de rénovation.

Mais ailleurs, une restitution du passé s’avere impossible : la Bastie d’Urfe,
restaurée ces dernieres années, n’évoque pratiquement pas la personnalité de 1’auteur de
I’ Astrée, et le drame de son mariage ; I’appartement de Madame de Sévigné a Carnavalet
n’a rien gardé du décor que connut 1’épistoliere (alors que son appartement de Grignan
s’est mis a revivre) ; le charmant décor des Charmettes (Chambéry), avec ses boiseries
et ses meubles anciens, n’est pas celui qu’a connu Jean-Jacques Rousseau, et il serait
impensable de le supprimer au profit de 1’aspect trés simple (murs chaulés, planchers
mal équarris) que cette maison de location présentait a I’époque ; I’intérieur du chateau
de Ferney n’est qu’en modeste partie celui de Voltaire. Et les deux célebres demeures
de Chateaubriand ont été profondément modifiées : 8 Combourg, la galerie, objet d’une
grande page des Mémoires d’outre-tombe a été divisée, et a la Vallée-aux-Loups, le conseil
général des Hauts-de-Seine, dans I’'impossibilité de reconstituer un décor intérieur sans
doute médiocre a préféré créer de toutes pieces un ensemble décoratif de grande qualité.

Aujourd’hui, quatre vingt seize maisons d’écrivains frangais sont ouvertes a la
visite, record mondial. Nous n’avons pas gardé les demeures de Moliere, de Beaumarchais,
de Musset, de Gide, de Valéry, de Colette, mais nous avons deux maisons de Ronsard, de
Descartes, de Corneille, de Rousseau, de Chateaubriand, de George Sand, de Flaubert, de
Barbey d’Aurevilly, de Jean-Henri Fabre, trois pour Mme de Sévigné, Voltaire, Balzac,
Daudet et cinq pour Victor Hugo.

Mais nous avons aussi les demeures d’auteurs mineurs, Racan, Nicolas Rapin,
Maurice et Eugénie de Guérin, le poete Francois Fabié et ce ne sont pas les moins
émouvantes.

Car si nous nous efforgons de sauvegarder, conserver, enrichir, faire connaitre
le cadre de vie d’un écrivain, c’est pour une nouvelle découverte des conditions et
motivations de son travail, de sa personnalité, de son caractére et méme de sa vie privée
dans la mesure ou elle sous-tend sa production littéraire. C’est, en un mot, afin de mieux
connaitre une ceuvre et en tirer une lecon dont le visiteur se souviendra. On a raison de
parler de lieux de mémoire.

~ &1 ~
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De passage ’autre jour a Rouen, j’ai appris que, dans les années soixante du
siécle dernier, les bateaux remontant la Seine tard dans la nuit avaient pour habitude de
prendre repere sur les lumieres d’une maison d’écrivain qui était située a babord... Que
la maison d’un tel « fou » (au sens chinois s’entend, non au sens clinique) ait pu servir de
repere a des navigateurs a de quoi me réjouir.

La maison de Gustave Flaubert, car il s’agit bien str de lui, n’existe plus, la niéce
de I’écrivain I’ayant vendue a sa mort pour laisser installer a sa place une distillerie. Ne
subsiste aujourd’hui qu’un pavillon, appelé a I’époque « le petit salon », ou Flaubert
recevait ses amis.

Avant de nous y rendre, voici une description de son mode de vie et de son lieu de
travail (Flaubert I’appelait son « ourserie ») par Guy de Maupassant dans un article paru
dans La Revue bleue en janvier 1884 :

« Il vivait seul presque toute 1’année, travaillant sans répit, sans interruption.
Liseur infatigable, ses repos étaient des lectures, et il possédait une bibliotheque
entiere de notes prises dans tous les volumes qu’il avait fouillés [...]

« Il passa la plus grande partie de son existence dans sa propriété de Croisset,
pres de Rouen. C’¢était une jolie maison blanche, de style ancien, plantée tout
au bord de la Seine, au milieu d’un jardin magnifique qui s’étendait par derriere
et escaladait, par des chemins rapides, la grande cote de Canteleu. Des fenétres
de son vaste cabinet de travail, on voyait passer tout prés, comme s’ils allaient
toucher les murs avec leurs vergues, les grands navires qui montaient vers Rouen,
ou descendaient vers la mer [...]

«[...] A gauche, les mille clochers de Rouen dessinaient dans 1’espace leurs
silhouettes de pierre, leurs profils travaillés ; un peu plus a droite, les mille
cheminées des usines de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de
fumée [...] En face s’étendaient des herbages pleins de vaches rousses et de
vaches blanches, couchées ou paturant debout, et 1a-bas, a droite, une forét sur une
grande cote fermait I’horizon que parcourait la calme riviere large, pleine d’iles
plantées d’arbres, descendant vers la mer et disparaissant au loin dans une courbe
de 'immense vallée.

« Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu depuis son
enfance [...]

« Son cabinet ouvrait trois fenétres sur le jardin et deux sur la riviére. 11 était tres
vaste, n’ayant pour ornement que des livres, quelques portraits d’amis et quelques
souvenirs de voyages : des corps de jeunes caimans séchés, [...] des chapelets
d’ambre d’orient, un bouddha dor¢ [...] et, par terre, d’un c6té un immense divan
turc couvert de coussins, de I’autre une magnifique peau d’ours blanc.

« Il se mettait a la besogne dés neuf ou dix heures du matin ; se levait pour
déjeuner, puis reprenait aussitét son labeur. Il dormait souvent une heure ou
deux dans I’aprés-midi ; mais il veillait jusqu’a trois ou quatre heures du matin,
accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le silence calme de la nuit,
dans le recueillement du grand appartement tranquille, a peine éclairé par les deux
lampes couvertes d’un abat-jour vert ... »
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Dans ces pages descriptives de Guy de Maupassant ne figure pas le fameux
perroquet-Amazone que Flaubert avait emprunté au muséum de Rouen au
moment ou il écrivait le conte Un ceeur simple. Mais on le trouve aujourd’hui
(ou du moins un qui lui ressemble beaucoup) dans le pavillon, face au bouddha
doré, en méme temps qu’une plume d’oie et « le mouchoir avec lequel Flaubert
s’est essuy¢ le front quelques instants avant sa mort ». Méme si on compléte cet
ensemble documentaire par ce que 1I’on a croisé en entrant - une petite rangée de
tilleuls poussiéreux (tout ce qui reste du jardin et de la promenade) et un fragment
de colonne de Carthage -, méme si I’on y ajoute ce que I’on peut trouver au musée
Flaubert de 1’hopital, autrement dit I’Hotel-Dieu, ou I’Hospice de I’humanité, ou
le pére de Gustave était « prévot d’anatomie », et ou demeurait la famille : une
longue pipe et un pot a tabac en forme de crane couvert de crapauds et de 1ézards,
une collection de foetus de 4, 5, 12 et 22 semaines, dont un « mort calcifié a la suite
de son séjour prolongé dans le ventre de sa mére ou bien entierement absorbé par
I’organisme de son jumeau », une série de tétes de guillotinés momifiées, plus,
bien évidemment, la bibliothéque de Flaubert qui se retrouve, sinon au complet,
du moins en grande partie, a la mairie de Canteleu, méme si I’on rassemble tout ce
bric-a-brac, on peut considérer que le résultat est assez maigre et méme totalement
dérisoire. On peut aller plus loin et déclarer péremptoirement que toute tentative
de trouver une trace de I’écrivain Flaubert dans ce qui reste de son environnement
releve d’une naiveté criante, que sa vraie demeure dorénavant est son ceuvre
complete.

Il est vrai que mon premier réflexe en rentrant chez moi apres cette visite 8 Rouen
fut de sortir le volume de I’(Euvre compléte qui contient les contes et de relire
le passage final de Un ceeur simple plein a la fois d’un humour féroce et d’un
pathétique profond :

« Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil
d’or qui rayonnait [...]. Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité
[...]. Les mouvements de son cceur se ralentirent un a un [...] et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa téte. »

Et pourtant... Si je n’avais pas vu le perroquet empaillé, je ne serais peut-étre
pas retourné de sitot a ce passage. Et ce n’était pas rien, de me tenir a la grande fenétre
du pavillon, devant I’écoulement de la Seine. Qui sait quel objet apparemment banal
et anodin peut servir de point de départ a une réflexion intéressante, a une perception
révélatrice, a une investigation épistémologique ? D’une maniére générale, le lieu, le
site, la présence d’objets nous place dans un contexte plus large que 1’espace strictement
littéraire. « Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de 1’espace, dit un
auteur que je ne lis guére et que je cite encore moins (il s’agit d’ Anatole France, ici dans
son Jardin d’Epicure), je ne commence a me plaire aux ceuvres de I’esprit qu’au moment
ou j’en découvre les attaches avec la vie, et c’est le point de jointure qui m’attire. Les
grossieres poteries d’Hissarlik m’ont fait mieux aimer I’/lliade... »

Mais puisque nous avons commencé par Flaubert, laissons-lui la parole. Dans Par
les champs et par les gréves, a propos de Chateaubriand et du chateau de Combourg, il
écrit ceci :
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« Le soir, nous avons été sur le bord du lac. La nuit tombait. Le chateau [...]
¢tendait sa grande masse sombre. Assis sur ’herbe, au pied d’un chéne, nous
lisions René. Rien ne dira les gestations de 1’idée ni les tressaillements que font
subir a ceux qui les portent les grands ceuvres futures ; mais on s’éprend a voir les
lieux ou nous savons qu’elles furent congues, vécues, comme s’ils avaient gardé
quelque chose de 1’idéal inconnu qui vibra jadis. »

Nous sommes, je pense, déja en plein cceur de notre théme et de notre
problématique : la question des lieux de mémoire et des vestiges symboliques, la grandeur
et la misere des maisons d’écrivains.

Aprés m’étre attardé un peu sur ce premier exemple, afin d’en faire le maximum
de lectures, afin d’en tirer le maximum de legons, ce que je propose maintenant, c’est
une sorte de « tour du monde » des maisons d’écrivains. Il s’agira, forcément, de visites
plus rapides, mais cela nous donnera I’occasion de voir la valeur symbolique des maisons
d’écrivains dans diverses cultures et dans différents contextes historiques.

Etant donné mes origines, je commencerai par I’Ecosse, avec ’intention de
procéder par la suite en cercles concentriques. Ce faisant, tout en suivant la chronologie de
mes propres expériences, j’établirai peu a peu une cartographie générale, tout en essayant
d’approfondir une poétique de I’espace vécu telle que I’esquissait Gaston Bachelard (dans
sa Poétique de [’espace) : « ... chambre et maison sont des diagrammes de psychologie
qui guident les écrivains et les poetes dans I’analyse de I’intimité [...]. La maison vécue
n’est pas une boite inerte. L’espace habité transcende 1’espace géométrique. »

Transportons-nous donc maintenant a la frontiere qui sépare 1’Ecosse de
I’Angleterre, la région des Borders, au sud-est d’Edimbourg, dans une des maisons
d’écrivains les plus fournies du monde - je veux parler du capharnaiim calédonien qu’est
la maison de Sir Walter Scott, a Abbotsford.

Marié a une femme d’origine frangaise, Marguerite Charlotte Charpentier, Scott
s’installe d’abord a Edimbourg, et gardera toujours un pied-a-terre dans cette ville qui se
veut I’« Athénes du Nord ». Mais ses fonctions de magistrat (sheriff of Selkirk) I’obligeant
a étre domicilié dans le comté ou il a été nommeé, il loue d’abord, au début de 1804, une
maison, Ashiestiel, située entre Peebles et Galashiels, avant d’acheter, en 1811, pour 4000
guinées, une grande ferme, Castleyhole, située sur les berges de la riviere Tweed, avec vue
sur les collines d’Eildon, qu’il renomme Abbotsford (littéralement « le gué des moines »),
parce que les moines de 1’abbaye de Melrose avaient eu pour habitude, au Moyen Age, de
traverser la Tweed tout prés de sa maison, mais aussi certainement parce qu’il préférait se
sentir vivre pres d’un gué (Abbotsford) que dans un trou (Caltleyhole) - et peut-&tre aussi
parce qu’il se sentait un peu moine : disons un bénédictin des lettres.

Mais c’est un bénédictin qui a des ambitions, et des ambitions voyantes. Dés
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1817, il entreprend des travaux, faisant construire un nouveau batiment qui comprend,
avec un salon et des chambres a coucher, un bureau, une armurerie et un jardin d’hiver.
Non content de cela, en 1822 il rase la vieille ferme et la remplace par le gros bloc central
d’Abbotsford tel qu’on le voit aujourd’hui. Ces travaux cotitent de I’argent, beaucoup
d’argent - en fait, une grande part des revenus des Waverley Novels disparait dans ce qui
va devenir un gouffre financier.

Ce que Scott a en téte, ¢’est une sorte de manoir-musée qui sera comme un résumeé
de toute I’histoire de I’Ecosse. Un des murs du jardin est une réplique des cloitres de
I’abbaye de Melrose. Le porche d’entrée rappelle celui du palais de Linlithgow. Et la
bibliothéque est décorée de moulages en platre dont les originaux se trouvent dans la
chapelle de Rosslyn. Quant au contenu de ce cadre a la fois grandiloquent et grotesque,
on y trouve, péle-méle, outre neuf mille volumes portant surtout sur I’histoire écossaise,
le bol a boire et une boucle de cheveux du prince Charles Edward Stuart (« Bonnie Prince
Charlie » - le héros fantoche de la rébellion écossaise de 1745), I’épée, la dague et la
bourse du hors-la-loi Rob Roy MacGregor, et un verre sur lequel le poc¢te Robert Burns
grava quelques vers, avec maintes autres épées et pistoles ramassées sur les champs de
bataille de Culloden, de Waterloo ainsi que d’autres lieux sanglants.

Dans toute cette accumulation d’objets historiques, on a du mal a trouver
I’écrivain. On a beau regarder 1’écritoire et la chaise, c’est moins un écrivain que [’on y
voit qu’une espéce de secrétaire harassé et écrasé. Il suffit d’ailleurs de lire le journal de
Scott (I’écritoire a un tiroir secret...) pour se rendre compte que c¢’est bien ainsi que Scott
voyait sa condition : « Quelle vie a été la mienne ! A moitié¢ éduqué seulement, presque
totalement négligé, abandonné a moi-méme, la téte farcie de sottises. » C’est donc avec
un certain soulagement que 1’on sort d’ Abbotsford pour retrouver le paysage qu’il est
convenu d’appeler « The Scott Country ». Walter Scott aimait ce paysage d’un amour
profond. Au moment de sa mort, en 1832, on installa son lit dans le salon pour qu’il ait
une meilleure vue de la riviere Tweed, et une anecdote émouvante veut qu’au moment ot
on transportait ses restes d’ Abbotsfort a I’abbaye de Dryburgh, les chevaux qui tiraient
le corbillard se sont arrétés tout d’un coup a I’endroit précis ou Scott avait I’habitude de
s’arréter pour contempler la riviere et les collines d’Eildon.

DeScotta Carlyle, il n’y a géographiquement, qu’un pas, mais, intellectuellement,
tout un monde. Si I’écrivain Scott est le serviteur de I’histoire, dont le texte s’insére dans
un contexte socio-historique, I’écrivain Carlyle est un intellectuel qui s’est dégagé de ce
contexte local et qui s’efforce d’ouvrir des perspectives dans I’histoire mondiale. L’un est
un collectionneur, 1’autre, un contemplatif.

Dans une lettre adressé a John Stuart Mill, Thomas Carlyle, natif, comme Scott,
des Borders, écrit ceci :

« Aucun philosophe au monde peut-Etre ne mene une existence comme la mienne
[...] J’ai pour me promener une longue terrasse, trois kilométres ou plus, que
I’on appelle le chemin du Glaister Hill-side. De 1a j’ai vue sur le pays granitique
du Galloway, et jusque dans I’Ayrshire. C’est une vision austere, ou la pensée
n’est la plupart du temps interrompue par aucun objet vivant et peut avancer
sans obstruction jusqu’a I’infini. Car la désolation et la solitude sont les choses
les plus éternelles. Laissé ainsi a lui-méme, ’homme est une espece d’étre
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surnaturel, et dans un tel Patmos peut trés bien écrire une Apocalypse... »

Apres six ans de séquestration quasi mystique a Craigenputtock, d’ou sortit, en
1834, le livre qui allait marquer le début de son itinéraire, Sartor Resartus, I’histoire
de Herr Teufelsdrockh, professeur « de tout et de rien» (Professor der Allerley-
Wissenschaft) a 'université de Weissnichtwo (« Je ne sais ou »), qui habite une mansarde
dans la maison la plus élevée de la Wahngasse, d’ou il a vue non seulement sur toutes
les illusions sociales, mais sur les quatre directions de 1’espace, et vit « seul avec les
étoiles », Carlyle, sur le conseil de sa femme, décide de quitter le contexte hyperboréen
et de s’établir a Londres, dans une vieille maison de Chelsea, d’ou il va élever, dans le
brouillard londonien, une sorte de phare de Creac’h cosmos-historico-poétique. C’est au
n° 5 de Cheyne Row, dans un bureau capitonné, étanche au bruit, qu’il va composer son
immense fresque historico-dramatique, La Révolution frangaise.

Ce n’est pas la que je I’ai retrouvé, mais a Ecclefechan, ou sa maison natale a été
consacrée a sa mémoire. J’ai visité cette maison au cours de ma dernieére année d’études
a 'université de Glasgow : une maison grise et austere, devant laquelle coulait un torrent.
I1 y avait 1a plusieurs reliques, notamment son large chapeau rond et noir, et j’ai, a son
propos, une confession a faire. Quand le gardien avait le dos tourné, j’ai pris le chapeau
et me le suis mis sur la téte. Il m’allait parfaitement. Je ne tire de ce fait, évidemment,
aucune conclusion.

Je ne voudrais pas quitter I’Ecosse sans évoquer une autre « maison d’écrivain »,
celle de Hugh Miller, située a Cromarty, sur la cote nord-est du pays.

Connu peut-étre surtout dans 1’histoire de la culture pour avoir été la résidence
d’Urquhart of Cromarty, le traducteur, le surtraducteur de Rabelais, Cromarty était,
du vivant de Hugh Miller un port de péche trés actif. Mais si Miller s’intéressait a la
péche aux harengs, il s’intéressait avant tout aux rivages rocailleux de Black Isle (« I’1le
noire »), ou tout en étant grand dévoreur de livres, il passait le plus clair de son temps.
A dix-sept ans, afin de vivre le plus possible en plein air, il décide de devenir magon,
métier qui lui offrait aussi la possibilité de consacrer les mois d’hiver a la lecture. En
tant que magon, il allait parcourir pendant quinze ans tout le nord de 1I’Ecosse, et son
intérét se porta de plus en plus sur les formations géologiques. C’est dans une carricre
de gres rouge (old red sandstone) qu’il tombe pour la premiére fois sur une plaque
de pierre portant la marque des arétes et des écailles de poissons fossiles. Il en fait
des dessins, prend des notes et continue ses lectures, notamment dans le domaine de
I’histoire naturelle.

A I’age de trente ans, malade, et restant donc plus souvent a la maison (il sculpte
sur place des tombes et des cadrans solaires), il se met a écrire : des articles sur la péche,
des poémes, des « sceénes et légendes de la vie écossaise ». Aussi féru de religion que de
géologie, non sans conflit, il écrit aussi des articles pour le parti Evangélique, avec pour
résultat qu’il est invité a éditer le journal du parti, The Witness (le témoin), a Edimbourg.
C’est dans The Witness qu’il publie ses premiers textes sur le vieux gres rouge, sur les
dépdts fossiliferes qu’il avait étudiés et sur des poissons antédiluviens tels que le Chimaera
borealis (« un poison cartilagineux de I’océan du Nord ») ou celui qu’il appelait « Thurso
asterolepis » et qui porte maintenant le nom de « Homostius milleri ». Si, au début, il
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travaillait dans un isolement intellectuel presque total, Miller avait deux avantages : une
connaissance intime des pierres dont il parlait, et une connaissance également intime des
poissons contemporains (le hareng, la morue) qui lui permettait d’avancer des hypothéeses
concernant les poissons anciens. Agassiz et Darwin allaient reconnaitre la valeur de
ses travaux. Mais la géologie était encore dans son enfance, et les discussions d’ordre
théologique autant que géologique faisaient rage. Tout a la fois géologue et évangéliste,
Miller se trouvait en plein milieu de cette tempéte. Et c’est au moins 1’une des raisons
pour lesquelles il s’est donné la mort, a la veille de Noé€l 1856, a Edimbourg.

La maison natale de Miller a Cromarty, un vieux cottage écossais en pierre rude
avec de petites lucarnes, est celle qu’avait fait construire son arriere grand-pere apreés une
carriere assez lucrative de pirate et de boucanier. Dans une chambre du rez-de-chaussée,
on voit des objets de sa vie quotidienne : son marteau de magon, le plaid en tartan de
berger qu’il portait habituellement... Dans I’autre, a c6té de certains de ses manuscrits,
les dessins qu’il fit pour son livre The Old Red Sandstone (1841), et des lettres recues de
Luis Agassiz, de Charles Darwin et de Thomas Carlyle. A 1’étage, en plus d’une carte
géologique de la région de Cromarty, on trouve des vitrines consacrées a ses livres :
The Old Red Sandstone, Footprints of the Creator (« empreintes des pas du Créateury),
Rambles of a Geologist (« randonnées d’un géologue ») et The Testimony of the Rocks
(« le témoignage des rochers »), ou les manuscrits, ce qui a tout pour me plaire, cotoient
des morceaux de roche et des dessins de poissons.

Aprés I’Ecosse, I’Irlande, et la tour de Yeats.

L’idée d’une maison isolée, licu de vie concentrée et de méditation soutenue,
avait toujours fasciné Yeats, et elle fut renforcée par sa lecture de Walden de Henry
Thoreau. C’est a la suite de sa lecture de ce livre qu’il écrivit le poéme Innisfree ou il
parle de son projet de partir s’installer dans une cabane sur une ile. Ce projet était resté au
stade d’un réve romantique. Mais Yeats y revient a plusieurs reprises. Dans le texte per
amica silentia lunae, le protagoniste se propose d’acheter « une vieille petite maison »,
ou, comme Arioste, il pourra cultiver son jardin, assister au retour des oiseaux et des
feuilles, contempler le mouvement du soleil et de la lune, découvrant ainsi un rythme
et un pattern (dessein) qui lui permettra de vivre perpétuellement une vie visionnaire.
Le réve commence a se réaliser pour Yeats quand il apprend I’existence d’une vieille
tour efflanquée et austeére, a moiti¢ en ruines, sur la cote ouest de 1’Irlande, a Ballylee,
dans le comté de Galway. Il 1’achéte pour une bouchée de pain, ou, comme il dit,
« pour une chanson » (£ 35) et se met, petit a petit, a la restaurer. Plusieurs éléments
se combinaient pour faire de cette maison exactement ce qu’il cherchait. D’abord, la
topologie méme du lieu, avec sa riviere souterraine. Ensuite, les associations historiques
et littéraires du voisinage, par exemple la présence d’un poéte errant aveugle, d’une
femme a la beauté légendaire, sans oublier une certaine atmosphére de violence. Et
puis, I’architecture de I’édifice, avec son « hortus conclusus », son escalier tournant...
I1 allait lui consacrer poéme apres poeéme :

« Un pont et une tour encore plus antique
Un batiment de ferme entouré de murs
Un arpent de terre caillouteuse

Ou la rose symbolique parvient a fleurir,
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De vieux ormes tourmentés, des aubépines sans nombre
Le bruit de la pluie ou le bruit

Du moindre vent qui souffle ;

Le sillage de la poule d’eau

Qui traverse la riviere

Effrayée par le pataugeage d’une douzaine de vaches ;
Un escalier qui tourne, une chambre a voite de pierre
Une cheminée en pierre grise a foyer ouvert

Une chandelle et la page écrite... »

Yeats y séjourna par intervalles pendant les dernicéres années de sa vie, de plus
en plus épris de la beauté sauvage du lieu : « Au-dehors, avec les aubépines partout en
fleurs sur les bords de la riviere, tout est si beau qu’aller ailleurs serait laisser la Beauté
derriere soi. » S’il acceptait de se déplacer pour faire des conférences, c’était avec I’idée,
par exemple, d’acheter des ardoises pour le toit de la tour... Il aimait la solitude et le
silence qu’il y connaissait, ainsi que la sensation du non-événement : « Rien n’arrive
dans ce lieu béni autre qu’un mendiant de passage ou un héron. » Contemplant le jardin,
il se remémorait une phrase de William Blake, selon laquelle il faut mille ans pour créer
une fleur... La maison de Ballylee commencait a prendre 1’allure d’un monastére, d’un
cloitre, mais sans connotations religieuses. On pourrait parler plutdt du lieu de la grande
mémoire, la mémoire individuelle pour Yeats rejoignant non seulement la mémoire
collective, mais la mémoire de la nature elle-méme. Mais si la maison de Ballylee était
pour Yeats un lieu de méditation, il la voyait aussi, de plus en plus, comme un symbole,
comme un monument : situé objectivement dans le paysage, et dans le champ culturel,
visible a tout passant, et susceptible d’exercer une influence, de fournir une legon de
discipline, de sévérité, de concentration a une société devenue amorphe.

Aprées la mort de Yeats, le domaine de Ballylee est tombé de nouveau en ruines.
Mais au début des années soixante, le Bureau du tourisme irlandais le restaura encore une
fois. Le hasard a voulu que je sois I’un de ses premiers visiteurs.

Je me promenais ce printemps-1a (1964 ?) sur la cte ouest de I’Irlande. Arrivé a
Galway par un matin de pluie, trempé jusqu’aux os, je me suis installé dans une chambre
d’auberge avant de demander le chemin de Ballylee, que je ne voulais pas manquer de
saluer, ne serait-ce qu’en passant. Il pleuvait le lendemain matin aussi. Mais il peut y
avoir une jouissance dans une telle grisaille, et ce fut non sans une certaine exaltation
que j’ai suivi le chemin bordé de haies ou de murets en pierraille qui mene de Galway a
Ballylee. Je m’attendais a trouver une tour désolée, envahie par les ronces. Quelle ne fut
donc pas ma surprise de trouver dans les lieux une femme, la représentante du Bureau du
tourisme, enveloppée dans des lainages et pelotonnée contre un radiateur électrique.

AT ¢époque (j’ignore quelle est la situation actuelle), la maison ne contenait aucune

relique de Yeats, mais la maison méme et son entourage me suffisaient. Comme si Yeats
était arrivé enfin au bout de lui-méme, et qu’il était tout cela.

Je disais bien que j’allais procéder par cercles concentriques. Apres ce premier
cercle scoto-irlando-britannique, j’aborde le cercle francais...
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Si je pense a des maisons d’écrivains en France, la premiére qui me vient a I’esprit
est celle de Montaigne, et j’ai toujours plaisir a citer ce qu’il en dit dans ses Essais : « Elle
est au troisiesme estage d’une tour [...]. La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il
faut a ma table et a mon siege, et vient m’offrant en se courbant, d’une veué, tous mes
livres, rengez a cinq degrez tout a I’environ. Elle a trois vueé€s de riche et libre prospect,
et seize pas de vuide en diamétre [...]. C’est la mon siege. J essaie a m’en rendre la
domination pure. »

Montaigne dans sa tour, c’est Buffon a Montbard : « Je soupire pour la tranquillité
de la campagne. Paris est un enfer, et je ne I’ai jamais vu si plein et si fourré [ ...]. J’aimerais
mieux passer mon temps a faire couler de I’eau et a planter des houblons que de le perdre
ici en courses inutiles, et a faire encore plus inutilement sa cour », ¢’est Montesquieu a
La Brede - I'image de grands esprits qui, tout en intervenant ponctuellement dans les
affaires du siecle, tout en ouvrant de larges perspectives dans 1’espace et dans le temps
(Montesquieu : « Quand j’arrive dans une ville, je vais toujours sur le plus haut clocher
ou la plus haute tour, pour voir le tout ensemble »), n’aiment rien de plus que de se retirer
dans un lieu a I’écart ou, se rassemblant, ils se dégagent du théatre social pour entrer dans
le grand champ de 1’étre et du non-étre.

Si, aujourd’hui, c’est la maison de Montaigne qui me vient immédiatement a
I’esprit, la premicre maison d’écrivain frangais que j’aie visitée fut celle de Victor Hugo :
Hauteville House, a Guernesey. C’est que, a I’age de seize ans, Les Travailleurs de la mer
et le petit livre qui lui servait de préface, L 'Archipel de la Manche, étaient pour moi comme
une bible et un testament. Je peux encore en citer des phrases par cceur : « L’ Atlantique
ronge nos cotes, la pression du courant au pole déforme notre falaise ouest... » ; « Le
matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute
blanche. Il avait neigé de minuit jusqu’a I’aube... » Que de phrases aussi qui semblaient
ouvrir tout un univers : « Aucun surnaturalisme, mais la continuation occulte de la nature
infinie... » Aller dans la maison de Victor Hugo, écrivain en exil, poete des éléments,
était pour moi donc comme un pélerinage. Je me rappelle m’étre senti un peu écrasé par
I’intérieur lourd et tarabiscoté de Hugo, et rebuté par son coté paternaliste (ces fauteuils
sculptés par lui-méme : Pater, Mater, Filius...), mais j’oubliais tout cela quand je me
trouvais a la fenétre avec vue sur la mer ou il avait I’habitude d’écrire debout. Et j’ai
encore dans ma bibliotheque I’exemplaire de Han d’Islande que j’ai acheté sur place.

Coest peut-étre le mot « Islande » qui me fait penser a Loti. Pour avoir lu Madame
Chrysantheme, je n’avais pas une treés haute opinion de Loti (exotisme facile, narcissisme
morbide, colonialisme parfumé et pourri) quand, passant par Rochefort, j’éprouvai la
curiosité de voir sa maison. Et je ne fus pas décu, tout au contraire. En fait, c’est, je pense,
la seule et unique fois que c’est la maison d’un écrivain qui m’a mené a une lecture
approfondie de son ceuvre, et non I’inverse. Car, si je suis passé assez rapidement a travers
la salle renaissance, le salon turc, et la mosquée qui déployaient leur faste multicolore
derriere la fagade austére de la maison protestante de Rochefort, je me suis attardé dans
une chambre tout en haut, aux murs blancs et pratiquement nue, chambre qui fut celle de
Loti, 1a ou il ne jouait plus la comédie, mais ou il était face a lui-méme, au néant, au vide.
C’est la visite de cette chambre qui m’a incité a reprendre 1’ceuvre de Loti et d’y lire entre
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les lignes, pour y découvrir des choses que je n’aurais certainement pas vues autrement.

De Loti (comprenne mes liaisons qui voudra) je me tourne vers Renan, qui est
depuis quelques années, d’une certaine fagon, mon voisin.

Latopographie mentale de Renan se dessine a partir de quatre points focaux : Saint-
Sulpice, Galilée, le Collége de France et la cote bretonne, que celle-ci soit représentée
par la maison natale de Tréguier, ou par la maison acquise par 1’écrivain a Louannec,
Rozmapahon. Une certaine logique aurait voulu que ce soit Rozmapahon qui devienne
la « maison d’écrivain » de Renan, mais logique et histoire font souvent deux, et c’est la
maison natale que la famille a 1éguée a I’Etat. C’est donc 1a que nous le retrouvons.

La « maison de Renan » est une ancienne maison d’armateur (fin xvi°- début xvir°),
a la fagade un peu kitschifiée, mais a la construction solide et a ’agencement curieux.
C’est dans le belvédére, avec vue sur le Trieux et sur le paysage de Trédarzec, que le
jeune Renan avait élu domicile. Quelques rapports d’école présentés dans une vitrine
nous apprennent que le petit Renan « arrivait souvent tard a la messe », et qu’a I’église
il était « souvent distrait et remuant ». Il allait, comme on le sait, « remuer » beaucoup
plus encore par la suite... Des vitrines disposées ailleurs dans la maison offrent une riche
documentation concernant la réaction a sa Vie de Jésus, dont un graphique présente les
tirages grandissants (en 1949, il existait déja 89 traductions de ce livre en 13 langues, dont
37 en allemand...). Toutes les histoires de la littérature et de la philosophie ont rapporté
la suspension de son cours et sa révocation du Colleége de France en 1864 (ou il allait étre
réintégré huit ans plus tard) pour avoir appelé Jésus « un homme incomparable », maints
textes ont commenté la réputation qu’il avait acquise de « renégat », de « démolisseur »,
de « germanophile ». Mais c’est seulement dans la maison de Renan méme que, pour ma
part, j’ai vu les signes de la réaction populaire. Une dame lui envoie, I’accompagnant
de deux images pieuses, une longue lettre dans laquelle elle lui rappelle qu’«il y a
I’enfer ». Une autre lettre commence par un commandement : « Monsieur Renan, Jésus
vous ordonne de ne plus écrire ! », et se termine par une déclaration selon laquelle « le
Lion du Quartier Latin » sera « corrigé par Jésus ». Mais le clou de la collection est sans
doute ce télégramme adressé a « Ernest Renan, Collége France, Paris » : « Dieu existe.
Signé : Paul ». D’autres vitrines contiennent les autographes de lettres de Jules Michelet,
d’Anatole France, d’Alexandre Dumas, d’Edmond de Goncourt, de Romain Rolland,
d’Emile Littré, de Pierre Loti et de Gustave Flaubert : « Hélas mon cher ami il m’est
impossible de me rendre mardi a votre invitation, parce que, ce jour-la, j’ai par hasard
trois amis a diner. Mille amitiés et tout a vous. » Si ces lettres témoignent de I’amitié
de ses pairs, des diplomes témoignent de la reconnaissance a travers le monde de la
contribution philosophique et scientifique de Renan par diverses sociétés : Universitas
Dublinensis, Philosophical Society of Philadelphia, Royal Asiatic Society of Great
Britain, Societa Asiatica italiana, Académie des Sciences de Russie... Mais la vitrine
que j’ai réservée pour la fin contient un bout de crayon grossiérement taillé et une feuille
de papier sur laquelle sont tracés, d’'une main incertaine, les derniers mots de Renan,
difficiles a déchiffrer, mais que je transcris comme suit : « Se préparer a mort par silence ;
Mort, longs entretiens avec elle seul a seul ; grognements grognements grognements de
Dieu ; vos grognements = vos ordres ; Breton cela ennui. »

Si, au dela des fronticres de la France, je pense a I’espace européen en général,
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plusieurs « lieux d’écrivain » surgissent dans mon esprit. Je pense tout d’abord a
I’auberge ou descendait Nietzsche sur le plateau de I’Engadine, ou bien a la chambre
qu’il occupait a Génes, et que j’ai essayé de repérer il y a quelques années... Je pense a
la tour de Tiibingen ou Holderlin a passé les dernic¢res années de sa vie. Mais puisque j’ai
évoqué ces lieux ailleurs, je donnerai comme exemple ici ’appartement de Kierkegaard
tel qu’il est reconstitué au musée municipal de Copenhague, au coin du Victorbrogade et
de I’ Absalonsgade.

Le 15 février 1843, a la librairie universitaire Reitzel de Copenhague, parut un livre
Ou bien, ou bien par un certain Viktor Eremita. Dans les années qui suivirent, d’autres
livres de la méme main allaient paraitre, portant des signatures similaires : Johannes de
Silentio, Hilare le Relieur, Anti-Climacus, Frére Taciturne. ..

Kierkegaard est né a Copenhague le 5 mai 1813, septieme fils d’un marchand de
laine du « Port des marchands » (c’est le sens du mot Kebenhavn). En 1830, il entra a
I’université de Copenhague. A la mort de son pére, en 1838, il n’avait pas encore terminé
ses études. Mais en 1840, il se fianca a Regine Olsen, la fille d’un administrateur de
la chambre de commerce, qui avait alors dix-sept ans. Un an plus tard, les fiangailles
furent rompues (Kierkegaard s’était arrangé pour que la rupture vienne de Regine), et
Kierkegaard partit a Berlin continuer ses études. Quand il revint, avec peut-étre 1’idée
de reprendre sa relation avec Regine, celle-ci en avait épousé un autre. C’est alors que
Kierkegaard commenga la rédaction de Ou bien, ou bien. 1l vivait seul dans la maison de
son pere, ne manquait jamais de faire sa promenade quotidienne sur le Strogel, allait de
temps en temps au théatre, s’efforcant de donner de lui I’'image d’un citoyen ordinaire,
et de garder secret son engagement existentiel et intellectuel dans quelque chose d’autre.
Etant donné qu’il publiait ses livres volumineux a ses propres frais, sa fortune personnelle
diminua. C’est en revenant de la banque avec ses derniers sous, un matin de 1855, qu’il
s’effondra dans la rue et mourut deux mois plus tard.

Ou bien, ou bien contient les papiers de deux écrivains (« A» et « B») que
Viktor Eremita prétend avoir trouvés dans le tiroir secret d’un vieux bureau acheté chez
un antiquaire de Copenhague. L’épigraphe de la seconde partie de ce livre de huit cents
pages est tirée de Chateaubriand : « Les grandes passions sont solitaires, et les transporter
au désert, c’est les rendre a leur empire. »

C’est a cette passion solitaire que 1’on songe en regardant, dans le musée
de Copenhague, la pipe de Kierkegaard (ce calumet de la contemplation cynique et
cosmique), sa bague de fiangailles (qu’il fit transformer en croix), les caricatures faites
de lui de son vivant (figure claudicante, vottée, déambulant furtivement dans les rues de
Copenhague, ville détestée et aimée) - et, surtout, son ceuvre si peu lue de son vivant mais
qui allait rester comme une sorte d’iceberg de 1’angoisse dans la débacle du siecle.

Dans le musée municipal de Copenhague se trouvent aussi tout preés de la
reconstitution des appartements de Kierkegaard, toute une série de petits tableaux peints
autour de 1835. Il s’agit de petites scénes de la vie de Copenhague : deux hommes
traversant une place sous la lune, deux hommes appuyés contre un bastingage, en train
de deviser, encore une fois sous la lune... Ces petites peintures me rappellent certaines
estampes japonaises, comme celles de Mukojima faites par Kobayashi Kiyochika, un des
derniers maitres, peut-étre le dernier, du « monde flottant ».

Je me demande alors ce qui aurait pu arriver si le protestantisme anti-protestant
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de Kierkegaard avait rencontré le bouddhisme extréme du monde flottant... Vaines
spéculations, évidemment, mais cela crée une demeure, fragile, dans I’esprit.

Arrivé a ce point, ma tentation est grande de faire tout de suite un saut en Asie.
Mais la logique concentrique de ma démarche veut que je m’arréte, du moins un moment,
en Amérique.

Cette fois encore, mais ici c’est sur fond de plaines ventées, de montagnes
rocheuses et neigeuses, de foréts denses et de cotes étendues, atlantiques ou pacifiques,
des maisons d’écrivains surgissent dans mon esprit. Je vois la maison de Walt Whitman,
a Camden, dans le New Jersey : une maison « nette, tranquille, tout a fait démocratique »,
comme il dit, dont il occupait le premier étage - une grande chambre, avec trois fenétres
(un peu comme la cabine d’un navire), un poéle a bois, un gros fauteuil en osier et deux
longues tables jonchées de livres. Partout sur le plancher, des paquets de manuscrits et
de journaux. Sur les murs, des photographies de famille, et le portrait d’Oscéola, le chef
Séminole, que lui avait offert le peintre George Catlin...

Je vois Carmel, en Californie, la maison du poete Robinson Jeffers, Tor House,
réplique spirituelle de la tour de Yeats, dont les murs, batis par Jeffers lui-méme entre 1920
et 1924, sont composés surtout de morceaux de granite pris sur la plage, mais contiennent
aussi telle pierre rapportée d’un voyage par un ami : un fragment de la grande muraille de
Chine, un morceau de lave du Vésuve, une pierre de la villa d’Hadrien, un fragment de la
pyramide de Cheops, du marbre vert de Connemara. Sur les murs, des phrases gravées :
« Seek not to bask you by a stranger’s hearth, our own blue smoke is warmer than their
fire » (Scott), « Ipsi sibi somnia fingunt » (Virgile)...

Je vois la maison de Marguerite Yourcenar, 8 Mount Desert Island, sur la cote
du Maine, une de ces maisons néo-anglaises faites de planches peintes en blanc, ou elle
avait concentré sa vie, et ou elle voyait sans doute quelque chose comme un écho lointain
de ce « havre de paix et de savoir dans les temps troublés » que fut I’Ile monastére de
Lindisfarne, qu’elle évoque dans Le Temps, ce grand sculpteur ...

Mais je vois surtout la maison du plus économe (« oikos », maison) des écrivains,
Henry Thoreau, qui savait jusqu’au dernier sou combien lui avait colité chaque planche,
chaque clou. Peu propre a résister aux intempéries des siecles (et aux incursions des
vandales), la cabane de Thoreau a Walden a été reconstruite dans un parc de la ville de
Concord par le Museum of the Concord Antiquarian Society. On peut y voir le pupitre, la
chaise et le lit qu’utilisait Thoreau, ermite de I’étang de Walden, avec, a cOté, ses raquettes
de neige, sa chaine d’arpenteur et sa flite... Pour compléter 1’image, il suffit d’aller dans
ce qui reste des bois de Walden et d’écouter le vent.

De I’é¢tang de Walden au « vieil étang » de Matsuo Basho, sur la berge orientale
de la Sumida a Tokyo, il n’y a que quelques arpents de pensée, que je franchis d’un grand
pas poétique.
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On trouve peu de vestiges culturels a Tokyo, et il n’y a pratiquement aucun
monument littéraire : le bouddhisme extréme y rejoint une économie dévastatrice - on
efface et on recommence. Mais si les vestiges, quand ils existent, sont des plus discrets
(une petite stele, une phrase gravée...), la mémoire remonte loin, le passé est toujours
présent dans les esprits, grace a une certaine sensation d’intemporel, de sorte que pour
connaitre le Japon, et pour pénétrer dans ce que connait le Japon, je me suis assez vite
rendu compte qu’il faut voyager mentalement. Tout ceci devint trés évident quand je me
suis mis un jour, a Tokyo, a la recherche de la maison du poete Matsuo Basho.

C’esten 1680 que Basho s’installa, a I’est du fleuve, dans le quartier de Fukagawa,
qui se trouvait alors aux confins de la ville. Il vivait a Tokyo depuis huit ans, gagnant sa
vie en tant que maitre du haiku, tout en poursuivant I’instruction zen qu’il avait entreprise
sous la direction d’un maitre de Kyoto. Avec ses lecons de poésie, il gagnait bien sa vie,
mais il sentait de plus en plus un besoin de solitude et de concentration. Vers 1679, il
commenga a parler de son désir de trouver une petite maison tranquille quelque part a
I’écart du centre de la ville. Ce fut un de ses ¢éléves, un marchand de bois, qui lui proposa
une cabane a Fukagawa, un tout petit logis sur le bord de la Sumida, a I’embouchure du
canal a sel d’Onagigawa... Basho accepta avec joie. L’un des premiers haiku qu’il écrivit
la-bas but celui-ci :

« Pour la préparation du thé
1l rassemble des feuilles tombées :
rude vent d’hiver »

Les conditions de vie étaient effectivement plutdt rudes par moments. Basho parle
dans ses carnets d’une « nuit glaciale a faire geler les boyaux », mais il se plaisait bien
dans sa petite demeure. Il faisait du thé, regardait tomber la neige, écoutait les cloches du
temps tinter au-dessus d’Edo, et des éléves venaient lui rendre visite. L’'un d’entre eux
apporta un jour un plant de bananier et le planta devant sa porte. Le poéte, sa vie ayant
changé, eut envie de changer de nom. Aussitot que ce petit arbre (« bashod », en japonais)
fut planté, il n’eut pas a chercher plus loin : voila pourquoi Basho est connu sous ce nom
depuis lors.

Etant donné ce que j’ai dit plus haut a propos de 1’absence de vestiges, personne
ne sera surpris d’apprendre que le jour ou je me suis décidé a visiter la maison de
Basho, j’ai eu beaucoup de mal a la trouver. Aucune indication sur la route. On pourrait
facilement passer devant sans s’en rendre compte. Ce n’est que lorsqu’on regarde plus
attentivement que 1’on voit un rocher sur lequel sont inscrits quatre caracteres : « Ba sho
an ato » (« Ceci est le site de la maison de Basho »). Sur le c6té du sanctuaire, dans une
petite boite en étain, j’ai trouvé un cahier d’écolier. Parmi les phrases inscrites, celles-
ci : « Je voulais voir les rives de la Sumida. Et par hasard je suis tombé sur le Ba sho an. Je
suis trés content. » « Je me suis souvent demandé a quoi ressemblait la maison de Basho.
Tres petite, je vois. Le véritable esprit de Basho. Comme je suis d’accord. »

Arrivé 4 1a fin de mon périple, il me tarde de revenir chez moi. Il en est toujours
ainsi. Si je pratique une certaine errance, c’est pour mieux fonder une résidence, pour lui
donner a la fois une assise et une ampleur. Pérégrination et habitation vont, pour moi, de
pair.

La derniere maison d’écrivain dont je parlerai dans le cadre de ces rencontres sera
la mienne...
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Gwenved, ma maison en Bretagne est pour moi, du moins jusqu’a présent (mais
je n’oublie pas Gourgounel en Ardeche, et tant d’autres lieux), le lieu de concentration
supréme - c’est 1a que j’ai rassemblé le plus de choses, c’est 1a que le recueillement est
sans doute le plus complet. Il ne me déplait pas, évidemment, que cette maison soit située
dans un territoire marqué par ce phénomene géologique que 1’on appelle un « complexe
centré ». Il ne me déplait pas non plus qu’elle soit située a peu prés en plein milieu de
I’ Arc atlantique.

Cette vieille maison de pierre (granite et schiste), située sur la cote nord du
promontoire armoricain (la géographie en 1’occurrence est aussi symbolique que la
géologie) et entourée d’un jardin foisonnant a la fois clos et ouvert sur la cote, consiste en
trois batiments. C’est dans celui qui était autrefois, en bas, I’étable, en haut, la grange, que
j’ai installé ce que j’aime appeler mon « atelier atlantique », orienté ouest-est. Au-dessus
de la porte on lit ces mots : « hoc opus hic labor est » (1a I’ceuvre, ici le travail). Sur le
rebord de la fenétre de I’ouest, cette phrase d’Héraclite : « poiein kata physin » (produire
selon ce qui écldt) ; sous celle de Iest, ce koan zen : « persévérer dans la lumicre du
matin ».

Ce qui frappe sans doute des I’abord, ce sont les pierres. Il y en a partout, posées a
méme le sol, sur les étageres. Parfois, elles m’ont attiré par leur forme, tout simplement.
D’autres ont des incrustations cristallines, ou sont couvertes de concrétions marines, ou
contiennent des fossiles. Plusieurs sont posées sur des tas de manuscrits, selon leur taille
ou leur couleur, en correspondance avec I’importance du tas et la couleur de la chemise
qui contient les feuilles. D’autres juxtapositions de ce genre me plaisent : un gros morceau
de pierre grise incrustée d’un ceil blanc (cercle blanc, pupille noire) se tient a c6té de The
Dawn in Britain de Charles Doughty... Au début, je ne marquais pas la provenance des
pierres : le seul fait de penser qu’elles venaient de diverses régions de la terre me suffisait.
Mais depuis un certain temps, je note les lieux ou je les ai trouvées : Causse Méjean,
Aubeterre, Anse Macabou, La Caravelle (Martinique), Tobago Keys, Skagen (Baltique)
Montserrat, Hokkaido. ..

A coté des pierres, les os, les ossements : omoplate de caribou, cranes d’oiseaux...
Aussi des photographies d’objets provenant de sites paléolithiques : les tétes de cheval et
les bois de rennes sculptés et gravés de la grotte d’Isturitz, par exemple. Et puis il y a des
dessins chamaniques, ou la personne du chamane est réduite a son squelette, par une sorte
de réduction ontologique radicale.

Sur les murs, sont épinglées quantité d’images (gravures et dessins) d’oiseaux en
particulier, comme si la réduction était le prélude a I’envol : fou de Bassan, hibou petit
duc, héron cendré, bruant des neiges...

Ensuite, il y a les cartes : celle des zones écologiques de la fin de la glaciation ;
celle de la zone des steppes dans I’Eurasie ; celle du bord atlantique de la nappe glaciaire
écossaise ; celle du monde selon Strabon ; celle du monde selon Hérodote ; celle
du monde selon Denys le Périégéte ; celle du périple de Pythéas ; celle des grandes
migrations indo-européennes ; celle du domaine cimmérien au viue siecle avant notre
ere ; celle de I’expansion des Scythes ; celle des relations précolombiennes a travers le
Pacifique ; celle du périple de Lapérouse ; celle des Antilles et du golfe du Mexique avec
leurs débarquements. ..

Mais je renonce a essayer de fournir une description compléte. Iy a tant d’images,
et tant d’associations entre un objet et un autre, tant de liaisons entre les choses et les
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livres que c’est toute une iconographie qu’il faudrait, tout un livre - et, peut-étre, qui sait,
une visite guidée. Ce qui nous raméne a la question générale de la maison d’écrivain.

L’idéal, évidemment, serait que la maison soit maintenue exactement telle que
I’écrivain I’a laissée. Le cas est sans doute assez rare. Il y va, en premier lieu, de la situation
économique de 1’écrivain, ainsi que de la situation économique, et de I’état d’esprit de la
famille. Si I’écrivain est totalement libre, et a assez de fortune pour assurer le maintien
d’une fondation, beaucoup de problémes ne se poseront pas.Mais encore une fois, le cas
est sans doute tres rare. Quant aux instances chargées de leur organisation, elles peuvent
avoir des statuts et des moyens trés variés et treés variables, allant des associations des
amis de I’écrivain aux organismes d’Etat, avec parfois des collaborations permanentes
ou ponctuelles entre les deux. L’aléatoire et I’arbitraire régnent. On aimerait un peu plus
de réflexion et de coordination (ce colloque est la preuve que 1’on ressent ce besoin) et
qu’une politique conséquente soit mise en place. En tout premier lieu, il faut que I’accord
soit total sur I’intérét des maisons d’écrivains. Je pense avoir démontré qu’en ce qui me
concerne, ces maisons ont ou peuvent avoir une valeur culturelle certaine. Si on arrive a
les concevoir et a les voir comme des foyers d’énergie, comme des lieux d’inspiration, on
pourrait peut-&tre commencer a les intégrer dans un champ culturel vivant, vivifiant.

Pour terminer, je voudrais poser une question. Je suis un écrivain sans fortune
qui, en temps voulu, voudrait léguer sa maison a I’Etat (frangais) pour qu’il en fasse une
fondation. Comment faire ? (Rires)

~ &1 ~
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Je voudrais remercier tous les organisateurs qui sont présents : Messieurs Jean-
Francois Goussard, directeur du Centre départemental de Documentation pédagogique,
Jean-Paul Gaschignard, directeur de la Bibliotheque du Cher et Jean-Yves Ribault,
directeur départemental des Archives, notre infatigable archiviste qui est une sorte de
ministére de la Culture, chacun le sait. Je salue aussi tous ceux qui sont venus, parfois
de loin, tous les membres de I’Education nationale et de la conservation du Patrimoine.
Enfin, permettez-moi d’étre ému par la présence de Madame Genevoix, accompagnée
de sa fille ; je suis vraiment trés heureux d’avoir I’occasion de les accueillir dans cette
modeste salle.

Pourquoi je prends la parole ?

1. Parce que je suis le seul président de conseil général a étre membre de
I’ Académie frangaise.

2. Parce que je suis I’héritier tres lointain du Duc de Berry. On n’a jamais su si
c’était par la main gauche ou droite mais enfin, c’était une main tout a fait républicaine et
démocratique, qui a quand méme laissé dans I’histoire le nom d’un trés grand mécene qui
s’intéressait aux arts, a la culture, a la littérature illustrée qui n’est pas la plus mauvaise
de toute et modestement, j’essaie de prendre la parole en son nom aujourd’hui. Je prends
la parole aussi - je I’ai gardé pour la fin parce que c’est le plus important - au nom du
maire de Bourges, représenté par Frédérique Deniau, ma femme. Je ne sais pas si je vais
pouvoir continuer longtemps parce qu’il faut qu’elle me donne un mandat pour que j’aie
I’autorisation de parler en son nom. Elle m’a dit que je pouvais au moins essayer.

Chers amis, I’idée qui nous rassemble est superbe. Il n’y a pas d’écriture sans un
enracinement et a chaque fois que I’on a interrogé les écrivains sur leurs raisons d’écrire,
il en est ressorti qu’ils ont aimé leur enfance, que d’autres 1’ont détestée - cela se partage
a peu pres a 50/50 - il y a aussi une forme d’enracinement, de mémoire et toute personne
qui écrit, d’une fagon ou d’une autre et méme si ce n’est pas autobiographique, évoque ce
qu’elle a connu, révé, les personnages qui sont en elle... C’est une partie de mémoire et il
n’existe pas de mémoire sans lien avec la terre. L’idée de célébrer les maisons d’écrivains
est une des plus impressionnantes que je connaisse et des plus porteuses d’avenir pour
I’écriture elle-méme.

Ces maisons ne manquent pas dans la région Centre :

Alain-Fournier a plusieurs maisons d’écrivain dans le Cher (celle ou il est né, celle
ou il a fait ses études, celle ou il passait ses vacances),

Marguerite Audoux, qui est trés connue,
George Sand et le succeés du circuit George Sand est trés impressionnant ; des

polonais viennent du fond de la Pologne pour voir ou elle habitait et ou elle a
aimeé,
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Maurice Genevoix, qui était vraiment fils du Val de Loire et de la Sologne. Je ne
sais pas si un film a été fait sur Raboliot ; je crois que oui. Mais si on 1’avait fait
jouer par Depardieu - parce que chacun sait, dans la région, que le vrai nom de
Raboliot est Depardieu - on aurait eu Depardieu jouant Depardieu, ce qui aurait
été quand méme pas mal !

Balzac, Ronsard et d’autres ; enfin, les maisons attachées au nom d’un écrivain
sont si nombreuses que je trouve naturel que notre premiere réunion soit ici.

Je connaissais, parce qu’il avait la méme maladie que mon pére, un écrivain
allemand qui était trés connu et qui s’appelait Ernst Roberts Curtius. Il m’avait fait
remarquer une plaque dans une des petites rues de Paris, située juste a coté de la place
Saint-Sulpice, et qui s’appelle rue de la Cassette.

Je ne sais pas si quelqu’un d’entre vous connait cette plaque. Elle est formidable,
extraordinaire ! Mais elle n’est pas trés visible ; la rue est trés étroite et la plaque n’est pas
nettoyée. 1y a gravé : « Ici est né Jean Francou » et en grosses lettres « UN TEL DE L’ARMEE
FRANCAISE ». C’était un écrivain peu connu, un poécte qui pendant la guerre signait ces
articles « Ici est né Jean Francou » et en grosses lettres « UN TEL DE L’ARMEE FRANCAISE »,
tué le 23 mars 1915 au Bois des Caures, pour défendre contre 1’envahisseur, sa maison,
sa rue et la place Saint-Sulpice. On peut sourire d’une certaine naiveté mais ce tres grand
intellectuel allemand disait que, seul, un francais pouvait écrire cela. Dans n’importe
quel autre pays, il aurait défendu sa race, la pureté de son sang, I’histoire, 1’avenir, toutes
les entités les plus contestables, toutes les idéologies possibles et imaginables mais pour
défendre sa maison, sa rue et la place Saint-Sulpice, il faut vraiment étre enraciné, c’est a
dire avoir I’idée qu’on est de quelque part et qu’on a sa maison quelque part.

J’ai dit tout a I’heure qu’ils écrivaient parce qu’ils étaient brouillés avec leur pére
ou qu’ils I’aimaient trop ou alors avec leur mere, soit parce qu’ils ont une maison ou
qu’ils n’en ont pas. Je vous laisse faire le pourcentage d’équilibre entre les deux. Je suis
plutot pour qu’ils aient une maison, je trouve que c’est trés bien.

Quand on écrit, il ne s’agit pas seulement de mots. Le mot traduit une civilisation,
une fagon de vivre, un idéal. Jeudi dernier, a I’Académie, j’ai eu le regret de prévenir la
compagnie de cette nouvelle épouvantable : le Gouvernement algérien venait de décider
d’interdire le frangais comme premiere langue étrangére obligatoire. Je me souviens,
voici quelques années, d’avoir parlé de ce genre de mouvement que j’ai essay¢ d’enrayer
mais sans succes. Cette décision est catastrophique. C’est la guerre, quoi ! J’avais parlé de
cela avec une personnalité célebre et éminente du Maghreb et il m’avait dit : « Ecoute, on
va tous choisir ’anglais. Si on choisit le francgais, ¢’est un choix de culture, de civilisation
et quasiment un choix politique, alors que choisir I’anglais c’est comme décider d’avoir
le téléphone a la maison, donc on va prendre le téléphone a la maison ». C’est assez
dramatique
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Je souhaite que cette association, due a nos amis et a tous ceux qui sont ici,
se poursuive, se développe, prenne un caractére national parce qu’elle correspond non
seulement a une trés belle idée mais a un besoin. Bien évidemment, une association
comme celle-1a doit organiser des réunions itinérantes, aller dans toutes les provinces,
partout ou se trouvent des maisons d’écrivains mais, si je peux exprimer un autre souhait,
chers amis, ce serait que le si¢ge national permanent de I’association soit établi a Bourges,
simplement parce que tous nos amis ici se sont beaucoup investis et parce que Bourges est
au coeur de la France. Merci.
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