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Accueill

Jean-Francois Goussard
Président de la Fédération des maisons d’écrivain
& des patrimoines littéraires

Monsieur le Recteur,

Monsieur le représentant du Directeur régional des affaires culturelles,
Monsieur le Vice-président du Conseil général,

Monsieur le Maire de Bourges,

Monsieur I’Inspecteur d’académie,

Mesdames, Messieurs,

Chers amis,

Les 8 Rencontres des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires seront officiellement ouvertes
dans un instant.

Une rencontre parmi d’autres, pourrait-on s’interroger ? 1l est vrai que dans ce monde s’est développée
une véritable "industrie" des rencontres organisées avec I’aide des techniques les plus sophistiquées
qui régentent, plus ou moins a notre insu, notre systeme relationnel. Mais il existe encore des
rencontres qui échappent a I’organisation savante, a la planification : elles ont un caractére surprenant,
inclassable, imprévisible.

Pouvions-nous en effet imaginer un instant qu’aprés Kenneth White, Jacques Lacarriere,
Jean Lacouture et Michel Chaillou, Alain Robbe-Grillet accepterait de parrainer ce 8° anniversaire des
Premiéres Rencontres de Maisons d ‘écrivain, organisées a Bourges en 1996 par un petit groupe
d’amis partageant le godt de la littérature et un intérét commun dans le souvenir d’Alain-Fournier et
du Grand Meaulnes ?

Pouvions-nous prévoir que nos Rencontres annuelles survivraient aux perturbations dans les chemins
de fer et les transports aériens, qu’elles semblaient immanguablement susciter ? Les plus anciens
d’entre nous gardent certainement le souvenir de Kenneth White blogué a I’aéroport de Florence la
veille de son intervention et arrivant in extremis devant son public, aprés une nuit passée a I’arriere
d’une voiture de service peu confortable. Je vous rassure immédiatement : Alain Robbe-Grillet est
bien arrivé a Bourges.

Apres la journée d’étude organisee a Orléans en 2003 sur le theme "Comment accueillir un écrivain en
résidence ?", et la derniére assemblée générale de notre Fédération qui s’est tenue a la Villa Mont-Noir
pres de Lille, dans la maison d’enfance de Marguerite Yourcenar, ou plusieurs écrivains ont fait part
de leurs expériences, cette 8° édition des Rencontres de Bourges est le troisieme volet d’un cycle de
rendez-vous consacrés a ce que notre vice-président, Bernard Cocula, appelle «la démarche
d’incarnation de la littérature » par I’introduction de toutes sortes de médiations dans les lieux
littéraires, qui deviennent aujourd’hui des espaces de création, auxquels une nouvelle génération
d’écrivains et de médiateurs est amenée de plus en plus a collaborer.



"Ecrivains d’aujourd’hui et lieux littéraires”, tel est en effet le théme de ces Rencontres 2004,
auxquelles je vous accueille toutes et tous ce matin avec le plus grand plaisir.

Nous devons leur préparation au Comité de pilotage animé par Elisabeth Dousset et Valérie Espin,
dont je tiens a saluer le travail et le mérite d’avoir su rassembler des intervenants et des coordinateurs
de haute qualité, ayant accepté de s’engager & nos cOtés pendant ces deux jours de réflexion et
d’échanges.

Pour ouvrir ces journées, j’accueille M. Jean-Michel Lacroix, Recteur de I’Académie d’Orléans-Tours
et Chancelier des Universités, M. Jean-Pierre Bouguier, représentant le Directeur régional des affaires
culturelles de la région Centre, M. Nicolas Sansu, vice-président du Conseil général du Cher,
représentant le président Alain Rafesthain et M. Roland Chamiot, maire de Bourges.

Monsieur le Recteur, votre présence ainsi que celle de nombreux représentants de I’Education
nationale, la participation active des éléves de la section théatre du lycée Alain-Fournier, montrent
bien I’intérét de I’école pour notre travail. Nous renouons ainsi avec I’esprit des premiéres Rencontres
de 1996 qui avaient été ouvertes, je le rappelle, par Madame Ferrier-Caveriviere, alors recteur de cette
Académie. Permettez-moi de saisir I’occasion pour vous remercier sincérement de I’aide accordée
cette année par vos services pour nous aider a publier le Guide d’activités pédagogiques des maisons
d’écrivain. Sans ce soutien, ce travail utile et attendu n’aurait sans doute pas vu le jour dans
I’immédiat.

Dés I’origine, notre Fédération a été résolument soutenue par le Ministére de la culture, et plus
particulierement par la Direction du livre et de la lecture que j’ai a cceur de remercier aujourd’hui a
travers Claire Roche-Moigne et le représentant du Directeur régional des affaires culturelles, qui nous
apportent par leur présence la réconfortante certitude de notre propre solidarité.

J’ai également un agréable devoir de gratitude envers le Conseil régional et le Conseil général du
Cher, dont I’appui ne nous a jamais fait défaut. Merci, Monsieur le vice-président, de bien vouloir
transmettre au président Rafesthain mes remerciements amicaux.

Monsieur le maire, sans I’aide attentive et réguliére de la Ville de Bourges qui abrite, je le rappelle, le
siége de notre association, nous n’aurions pas pu organiser cette manifestation en étroite et amicale
coopération avec le réseau des bibliotheques, I’Ecole nationale de musique et de danse, le Muséum
d’histoire naturelle, dont je remercie chaleureusement la conservatrice, Madame Michelle Lemaire,
représentée ici par Monsieur Laurent Arthur, qui nous accueille dans ce bel auditorium.

Pour terminer cette bréve intervention, permettez-moi de revenir sur I’idée que les vraies rencontres ne
sont pas affaire de calcul, mais de disponibilité, d’ouverture sincére a d’autres préoccupations, ce que

Meirieux appelle "une curiosité insatiable a I’égard de I’altérité".

C’est bien dans cette disposition d’esprit que j’ai représenté derniérement notre Fédération aux
Premiéres Rencontres nationales, qui se sont déroulées a Porto pour étudier la possibilité de créer une
association de maisons d’écrivain portugaises, puis a Barcelone a I’assemblée générale de
I’ Association espagnole des maisons-musées et des fondations d’écrivains, créée il y a six ans.

Partout j’ai ressenti le méme besoin fortement exprimé d’établir entre nous des relations suivies, mais
surtout de les concrétiser par des actions communes.

En adressant un salut amical aux participants venus des Etats-Unis, de Grande-Bretagne, de Belgique,
d’ltalie, d’Islande, je forme le veeu sincére gque ces nouvelles Rencontres nous permettent d’avancer un
peu plus dans la construction de I'immense réseau de solidarité que nous appelons de nos veeux et qui
témoignerait, indépendamment des contingences du temps, de I’espace et des langues, des aspirations
artistiques permanentes des hommes.



Discours d'ouverture

Roland Chamiot
Maire de Bourges

Monsieur le Recteur,

Monsieur le Directeur régional des affaires culturelles,
Monsieur le Vice-président du Conseil général,
Madame le Conservateur,

Monsieur le Président de la Fédération,

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi de vous souhaiter tout d'abord la bienvenue a Bourges, pour ces 8° Rencontres.

Rappelons que c'est a partir des "Rencontres de Bourges", organisées dés 1996 a l'initiative du CDDP
du Cher, qu'est née la "Fédération des Maisons d'écrivain et des Patrimoines littéraires™ qui organise ce
rendez-vous.

Cette 8° édition a pour théme "Ecrivains d'aujourd'hui et lieux littéraires”. Quoi de plus naturel
d'évoquer a Bourges cet aspect de la littérature, et plus généralement cette curieuse alchimie qui
préside a I'écriture ? Comment ne pas trouver l'inspiration au cceur de ce Berry pétri de légendes et de
mysteéres si bien conté par George Sand ?

Il est vrai que notre ville a la chance de posséder un patrimoine extraordinaire. Je ne parle pas
simplement ici du Palais Jacques Cceur ou de la Cathédrale Saint Etienne. Je fais allusion au
patrimoine littéraire méconnu légué par Alain Riviere qui comporte les manuscrits de son pére,
Jacques Riviére, premier directeur de la NRF, et ceux d'Alain-Fournier. On l'ignore trop souvent,
Alain-Fournier a vécu a Bourges et évogue méme notre cité dans son roman, Le Grand Meaulnes.

Vous imaginez notre fierté d'accueillir & vos cotés Alain Robbe-Grillet, chantre du Nouveau Roman
qui apporta tant a la littérature de notre pays. Car ville de patrimoine et d'Histoire, Bourges est aussi un
haut lieu de culture et d'avant-garde culturelle. Le "Printemps de Bourges" bien sdr, mais aussi la
Maison de la Culture, ce Muséum dans lequel nous nous trouvons, sont autant de lieux de création,
d'expression et de découverte pour le plus grand nombre.

Nous sommes convaincus, et c'est tout le sens de notre action, que la Culture n'est pas la propriété de
quelques-uns. L'émerveillement, l'enrichissement sont destinés a chacun. A travers une vaste
programmation variée de colloques, de conférences, d'expositions, de concerts, de piéces ou de ballets,
nous tentons de les proposer a tous. Demain, sera inaugurée la 2° Biennale d'Art contemporain qui
illustre magnifiquement notre volonté d'inscrire Bourges, son avenir, dans la tradition culturelle qui
fait sa renommeée et sa richesse.

Nous sommes fiers de vous accueillir & nouveau dans notre ville. Votre présence démontre qu'en
matiére d'Art et de Culture, il n'est pas de frontiéres, pas de limites. Arts graphiques, arts plastiques et
arts de la scene et spectacle vivant, littérature forment un tout. Ici, a Bourges, tous les arts ont droit de
cité. lls se répondent pour le grand plaisir des Berruyers.



Nicolas Sansu
Vice-président du Conseil général du Cher

Monsieur le Recteur,

Monsieur le représentant de la Direction régionale,
Monsieur le Président,

Monsieur le Maire,

Mesdames, Messieurs,

Je voudrais tout d’abord vous présenter les excuses du Président Rafesthain qui m’a demandé de le
représenter a I’ouverture de ce rendez-vous littéraire et je lui transmettrai vos vifs remerciements. Je le
fais treés volontiers, d’autant plus volontiers que ce sera un honneur de rencontrer tout a I’heure
Alain Robbe-Grillet, Académicien, pape du Nouveau Roman.

Le pari de mettre en réseau les lieux de mémoire, les lieux de patrimoine littéraire a été gagné puisque
vous essaimez dans la péninsule ibérique. Vous me permettrez, au nom du Conseil Général du Cher,
de saluer particulierement les personnes du département qui ont eu a cceur dés I’origine de mener ce
projet, Monsieur Goussard, Madame Dousset, Monsieur Riviére, Monsieur Ribault. Je veux aussi vous
assurer du soutien réaffirmé de notre collectivité départementale pour la tenue de telles initiatives,
soutien moral, mais surtout financier. Cela vaut pour 2004 et bien str pour les années a venir. Nous
soutenons votre objectif de faire protéger, de faire aimer, de faire réagir le public, les publics face aux
ceuvres littéraires. Et I’ambition de lier cette connaissance des ceuvres et des lieux est d’une pertinence
évidente.

C’est Julien Gracq qui, dans son essai "En lisant, en écrivant" donne a voir des demeures de poétes
comme autant d’éléments constitutifs des ceuvres. Bien sdr, pour tout habitant du Berry, en cette année
du bicentenaire de la naissance de George Sand, le lien charnel qui peut exister entre un écrivain et un
lieu prend un relief particulier. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard que la constitution de votre
association ait été réalisée a Nohant, il y a quelques années. Rappelons-nous que George Sand qui
avait plaidé pour une République "ou I’on allait s’aimer, chercher ensemble et trouver la vérité
sociale", revient abattue du coup d’Etat du 2 décembre et Nohant devient un véritable Guernesey
intérieur. George Sand n’est certes pas un écrivain d’aujourd’hui et sort donc des débats et échanges
gue vous aurez jusqu’a dimanche, il n’empéche qu’a travers toutes les initiatives liées a ce
bicentenaire, comme a travers ces 8° rencontres que vous organisez, c’est le partage des ceuvres, c’est
le partage et la valorisation de patrimoine littéraire qui sont recherchés.

En ce sens, je tiens a féliciter la Fédération des maisons d’écrivains et des patrimoines littéraires pour
I’organisation de ces rencontres qui, je le souhaite, et je I’anticipe, seront passionnantes et fructueuses.

Bravo et merci.



Jean-Pierre Bouguier
Conseiller Livre et Lecture de la DRAC Centre

Mesdames, Messieurs,

Ma collegue Anne Borrel et moi-méme devons tout d’abord vous présenter les excuses du Directeur
Régional des Affaires Culturelles, Monsieur Leprétre, qui est un tout nouveau directeur arrivé le
1* octobre, et qui ne peut pas étre parmi vous en raison de rendez-vous antérieurs pris dans ses
affectations précédentes. Donc il sera la dés demain et il était tout a fait désolé de ne pas pouvoir
partager ce moment d’inauguration avec vous.

En tant que Conseiller Livre et Lecture de la DRAC Centre, je ne résiste pas au plaisir d’évoquer ici
avec vous une personne qui compte beaucoup dans I’histoire des Rencontres et de la Fédération des
maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires. Je veux parler de Jean-Frangois Seron. Je fus le
témoin direct de sa trés franche et trés légitime fierté lorsque se sont tenues les premieres Rencontres
en 1996. Il reste d’ailleurs encore a la Direction régionale quelques exemplaires des actes de 1996,
seulement quelques uns, qui sont témoins de ces jours-1a, qui étaient trés importants. Comme le
rappelait Monsieur Chamiot tout a I’heure, la Fédération est née peu de temps aprés et elle développe
son travail par exemple sous la forme de ce site Internet renouvelé, qui est apparu sous une nouvelle
forme il y a peu de temps, et de ce guide de I’action éducative que nous avons tous le désir de
découvrir.

L’édition des Rencontres de cette année a pour théme Ecrivains d’aujourd’hui et lieux littéraires. Si
j’étais enseignant, je dirai "mon Dieu, quel beau sujet !" parce qu’en effet c’en est un. Il s’agit pour les
maisons d’écrivain et les lieux du patrimoine littéraire de s’interroger sur la maniere, les raisons, les
possibilités de confronter I’intérét d’une ceuvre reconnue du patrimoine a la création littéraire
contemporaine, a I’ceuvre en quelque sorte. Et je crois que, d’une fagon plus générale, les dialogues de
ce genre sont particulierement fructueux et nécessaires pour les maisons d’écrivain, pour le patrimoine
littéraire d’une fagon générale, je pense par exemple a un autre mode de dialogue qui est le lien actif
avec la recherche universitaire, garante du renouveau critique, du regard donc sur les ceuvres.

J’y ajouterai un autre type de regard, un regard plus décalé, parfois aussi beaucoup plus décapant, je
veux dire celui des plasticiens. Et peut-étre plus singulierement, pour ne pas allonger le propos, parmi
les plasticiens celui du scénographe, qui peut contribuer au renouvellement de la présentation des
oeuvres et des lieux, en leur évitant ce piége du musée permanent, qui peut vite apparaitre désuet au
regard du tourisme culturel d’aujourd’hui.

Donc c’est ainsi qu’en invoquant le sourire de muses trés diverses, je souhaite a ces Rencontres
gu’elles soient a la fois fructueuses, riches d’innovations et fortes en amitié.



Jean-Michel Lacroix
Recteur de I’Académie d’Orléans-Tours
Chancelier des Universités

Monsieur le Vice-président du Conseil général, représentant Monsieur le Président du Conseil général,
Monsieur le Maire,

Monsieur le représentant du Directeur régional des affaires culturelles du Centre,

Monsieur les Inspecteurs généraux de I’Education nationale,

Monsieur I’Inspecteur d’académie,

Messieurs les Inspecteurs, Messieurs les Chefs d’établissement,

Madame la Conservatrice du Muséum,

Mesdames et Messieurs,

Les contraintes de mon agenda ont failli m’empécher d’étre avec vous ce matin mais je tenais a étre a
Bourges personnellement m’y étant engagé des mon arrivée dans I’ Académie en juillet.

Ouvrir les huitiemes Rencontres des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires, c’est avoir
I’occasion de saluer publiquement le travail et I’engagement de tous ceux qui, d’une fagon ou d’une
autre, s’attachent a accompagner les jeunes générations et leurs maitres dans une réception vivante du
patrimoine littéraire.

Je voudrais donc adresser des remerciements tous particuliers @ Madame Elisabeth Dousset,
Conservateur du réseau des bibliothéques, responsable du comité de pilotage des Rencontres de
Bourges, a Monsieur Jean-Francois Goussard, Président de la Fédération de maisons d’écrivain, et a
I’équipe d’amis - si j’ai bien pergu la relation de complicité - qui les entoure. On se souvient aussi du
réle joué par Monsieur Goussard lorsqu’il était Directeur du CDDP du Cher et on sait que son
initiative était audacieuse en 1996.

Monsieur Goussard, je vous sais gré de la reconnaissance que vous venez d’exprimer a I’égard du
rectorat et de I’implication de la DAAC, et je voudrais remercier Madame Mireille Fromentaud pour
son implication dans la promotion de I’action culturelle. Sachez que je suis fier que nous soutenions
I’édition du guide pédagogique a destination des publics scolaires. Je m’attacherai & valoriser et a
faciliter la diffusion de cet outil dans tous les établissements.

Notre subvention de 4500 € s’ajoute aux investissements des ressources humaines qui ont abouti a la
production d’un guide qui sera fort utile. L enjeu est trés fort puisqu’il s’agit de transmettre des
patrimoines littéraires aux publics scolaires de la maternelle a la terminale et il est clair que les
visiteurs d’aujourd’hui seront les lecteurs de demain.

Je voudrais dire aussi la satisfaction que je ressens face au soutien conjugué de partenaires attachés a
donner ampleur et vigueur au patrimoine littéraire : la Direction du Livre et de la lecture, la Direction
régionale des Affaires culturelles, les collectivités territoriales.

Je ne saurais oublier les partenaires : le Muséum, dont la renommée mondiale honore cette
manifestation, Madame Lemaire, je vous félicite, et vous remercie de votre accueil ; la ville de
Bourges, vibrante de manifestations culturelles dans des sites patrimoniaux captivants, qui offre un
cadre privilégié a la Fédération des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires.



Ouvrir ces huitiémes Rencontres est aussi un grand plaisir personnel : en effet, la thématique me séduit
particuliérement, parce qu’elle s’inscrit dans une dimension patrimoniale qui suscite des interrogations
passionnantes, parce qu’elle s’inscrit également dans un réseau auquel est donnée une ampleur
internationale. Recteur littéraire, j’ai été personnellement un “professeur éditeur” investi dans la
direction des Presses d’université a Bordeaux puis a Paris IIl Sorbonne Nouvelle. Président de
I’Université Paris 3, j’ai méme pu reprendre le droit de bail au 8 rue de la Sorbonne des Editions
Klincksieck sur le lieu méme des Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy.

Rencontrer le regard de Madame Maurice Genevoix, entendre sa modestie, écouter Yves Bonnefoy
dire :

"J’ai toujours faim de ce lieu

Qui nous était un miroir." *,

pour n’évoquer que deux personnalités de la Région Centre, sont des moments d’émotion si intense
que I’on se dit sur I’instant que jamais des objets ni des murs n’en procurent de semblables. Et
pourtant, avec quelle facilité on est emporté par les images, par I’humanité, qui émanent d’un pupitre a
Epineuil, d’une perspective sur la vallée du Loir, d’une table de salle & manger a Nohant, d’un bureau
a Manosque. Avec quelle facilité on est respectueux du silence d’une bibliothéque ou d’un centre

d’archives. Avec quelle rapidité les pensées se bousculent devant une collection particuliére.

Au-dela des signes, la littérature est émaotion, et les lieux littéraires y participent, avec le manuscrit,
avec la lettre, avec la pierre, certes, mais avec aussi tout I’indicible qui s’empare du visiteur.

Des lieux qui s’ouvrent au temps, qui s’ouvrent & I’imaginaire, qui parlent aux sens.

Des lieux d’initiation, d’intégration, de création.

Des lieux qui emmenent, qui transforment, qui structurent, parce qu’empreints de repéres et de
valeurs.

Les lieux littéraires deviennent lieux patrimoniaux par leur pouvoir de transmission, lieu de mémoire
pour que, ce qui n’est pas regardé aujourd’hui puisse I’étre demain.

Mais I’écriture aussi est pouvoir, et aucun n’entend comme Maurice Genevoix "l’orage silencieux
d’une éclosion d’éphéméres"?. Le visiteur naif ou I’éléve averti auront beau préter I’oreille, ils
percevront d’autres voix parce qu’ils ne seront pas les hotes des lieux, mais ces voix se seront
enrichies des mots que I’écrivain aura confiés, des traces qu’il aura laissées, et I’on veut ici souhaiter
que I’éléve y réponde.

Rares sont les éléves qui iront seuls pousser "[...] la porte étroite qui chancelle d’un jardin
d’écrivain™®, encore trop nombreux sont ceux qui n’osent franchir seuls la porte vitrée d’une
médiatheque. Lorsqu’on sait la valeur de la mémoire de I’encre, on ne peut trop encourager les
professeurs a s’emparer de tous les lieux littéraires pour transmettre un héritage culturel qui porte en
lui les termes de la connaissance et I’effervescence de la vie, pour transmettre le godt de se
I’approprier, mais aussi de le questionner, pour apprendre a croiser les patrimoines. Si I’on s’en tient
au lieu littéraire qu’est une maison d’écrivain, on ne peut en effet le parcourir sans convoquer
I’architecture, le dessin, la sculpture, la peinture, la musique, la botanique, I’histoire naturellement, la
géographie souvent, la science.

Et ces rencontres vont interroger I’enfant et I’adolescent non seulement sur le passé, mais sur le
présent.

La tache est lourde, mais on saisit tout a fait I’intérét de la réflexion sur la place de I’écriture
contemporaine qui peut devenir vecteur d’ouverture.

! La Vie errante, Une pierre

% Trente mille jours
% Verlaine, Poémes saturniens



Mais je ne veux pas préjuger des conclusions des travaux de ces trois journées qui contribueront a
apporter toutes les nuances d’une telle démarche.

Monsieur Goussard a, je crois, entrepris de parcourir I’Europe afin de soutenir des initiatives
semblables a celle qui rassemble les amis de la littérature pour la neuviéme fois a Bourges.
L’Angleterre, représentée aujourd’hui, ici, en la personne de Madame Lindsay Blundell, a déja amorcé
une expérience semblable. L’Espagne et le Portugal sont en voie de le faire.

La nécessité de confrontations et d’échanges, inhérente d’ailleurs au fonctionnement méme d’une
fédération, a trés vite été ressentie, et je tiens a exprimer ma satisfaction devant le projet
d’interconnexion destiné a relier les actions pédagogiques a travers I’Europe. Je soutiendrai pour ma
part tous les projets des établissements scolaires et des universités qui pourront articuler littérature et
dimension internationale, permettant d’ouvrir les cours a de multiples problématiques en liant lettres,
langues, histoire, entre autres. Les croisements sont multiples et riches, et je vous remercie,
Madame Dousset, Monsieur Goussard, d’impulser cela avec I’équipe qui vous accompagne.

Je voudrais citer Robert Tomassone qui, en juin 1991 alors qu’il était Conseiller technique au Conseil
National des Programmes, affirmait qu’introduire la littérature européenne dans une approche
comparatiste permet d’enseigner autrement la littérature francaise [...] car sans doute ne lit-on pas,
dans tous les pays d’Europe, les textes « européens » de la méme facon."

"[...] le romantisme ne se comprend qu’a partir de I’Allemagne, et dans sa dimension européenne :
c’est de I’Europe a la nation qu’il faut aller et non de la nation a I’Europe" disait-il, ajoutant "qu’il est
des thémes qui ne se "lisent" bien qu’a plusieurs langues, et méme a plusieurs voix : Docteur Faustus,
Don Giovanni... peut-étre une autre "interdisciplinarité" et une autre ouverture !".

Ceci nous emmene vers d’autres lieux. Sont-ils différents ? Sont-ils semblables ? La encore nous ne
saurions trop inviter les enseignants a conduire leurs éléves a la découverte de ces nouveaux espaces,
si proches de nous mais autres, ou autres mais si proches de nous, donnant tout son sens a
I’universalité de la littérature.

Monsieur Robbe-Grillet, vous qui avez enseigné tant d’années dans plusieurs universités américaines,
vous qui avez regu des hommages de Rome ou de Berlin pour n’en citer que de récents et européens,
vous dont plusieurs romans vous ont valu succes et reconnaissance a travers le monde entier, vous
dont vous dites "Le Voyageur, c’est un peu moi, une sorte de Juif errant”, pouvons-nous lire votre
présence, aujourd’hui, comme un soutien a cette connexion internationale autour de la littérature ?
Vous lui donnez une véritable ampleur par ce que vous représentez dans la littérature contemporaine, a
laguelle je suis trés sensible.

Je tiens enfin a remercier particulierement les éléves de 1lére de I’option théatre du lycée Alain-
Fournier ainsi que leur professeur, qui s’apprétent a nous démontrer, s’il en était besoin, quel plaisir
est le partage d’une lecture.

Avant de laisser place au temps du spectacle, du témoignage et de la réflexion, je redis ma satisfaction
devant I’enthousiasme et I’énergie de tous ceux qui ceuvrent pour offrir aux jeunes générations dont
nous avons la responsabilité, une culture qui les aide a devenir des citoyens humanistes et sensibles.



Lectures

Les éleves de Premiere (option Théatre) du Lycée Alain-Fournier de Bourges,
ont présenté neuf textes, choisis parmi ceux qui leur avaient été proposés pour
cette rencontre par les organisateurs.

Ils ont disposé d’assez peu de temps pour préparer cette intervention, dans la
mesure ou ils se consacrent a divers autres travaux dans le cadre de I’option
théatre.

Cette presentation a été mise en scéne par Mathilde Kott, comédienne, metteur
en scene, intervenante professionnelle au lycée Alain-Fournier.

Ces textes sont les suivants :

Entre San Antonio et Saint Antoine (extraits), d’aprés Jean-Pierre Verheggen.
(Annabelle, Bérangére, Adeline)

Ca prévient pas quand ca arrive, Barbara
(Justine, Laura, Léa)

Je ne peux pas oublier, Jean Giono
(Mélissa)

L adieu, Alcools, Guillaume Apollinaire
(Cannelle)

Les enfants qui s’aiment ..., Jacques Prévert
(Morgane)

Ensemble séparés, Jean-Paul Cornier
(Hugo, Marie)

Déjeuner du matin, Jacques Prévert
(Aurore)

Les jambes de bois, Innocentines, René de Obaldia
(Adélie, Marine)

Comme on respire, Jeanne Benameur
(Clémence, Zo¢)
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Entretien avec Alain Robbe-Grillet

par Yves Galut
Proviseur honoraire du lycée Marguerite de Navarre de Bourges

- Yves Galut : Plutdt que de faire une intervention sans questions, Alain Robbe-Grillet a souhaité nous
parler sous la forme d’un entretien.

Je veux donc lui dire tout de suite que je ne suis que votre interpréte, de vous tous qui étes Ia,
conscients de I’immense privilége de I’accueillir a Bourges aujourd’hui.

- Alain Robbe-Grillet : N’exagérons rien !

- YG : Ce n’est pas exagéré ; je ne fais que retransmettre les paroles de ceux qui m’ont précédé et qui
ont dd pour des raisons diverses, Monsieur le recteur Lacroix en particulier, nous quitter plus tot.
Je vais continuer dans ce registre, ce qui nous mettra a I’aise ...

Tout a I’heure j’ai entendu parler de I’incarnation de la littérature, on a dit aussi le chantre du Nouveau
Roman ...

- ARG : Le pape !

- YG : On a dit le chantre, et tout de suite apres vous étes monté en grade, vous étes devenu pape !
Alors moi je vais vous dire simplement qu’il me semble que votre ceuvre, puisqu’on va passer a votre
ceuvre avant d’aborder le theme des maisons d’écrivain, il me semble que toute votre ceuvre, je vais un
peu vite peut-étre, est construite sur un paradoxe. Paradoxe du scientifique qui devient écrivain : ce
n’est pas rare. Paradoxe du voyageur qui se retrouve en Normandie dans un chateau. Paradoxe de celui
qui dit "je ne suis pas un théoricien, surtout je ne suis pas un théoricien", dans les années 50 apreés la
sortie des Gommes et des romans qui ont suivi. Et puis qui, peu a peu, invente un nouveau roman :
c’est sdr. Paradoxe de celui qui se retrouve au cinéma, et je crois que parmi toutes les ceuvres il y en a
une qui restera dans la mémoire collective et qui a eu une importance capitale pour notre civilisation,
c’est la rencontre entre Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. C’est L’année derniére & Marienbad, ce
film magnifique qui constitua comme un déclic dans les années ou il est sorti. Et j’ai rencontré Alain
Resnais il y a quelques années dans un festival de cinéma, et je lui ai dit toute mon admiration pour ce
film que j’ai vu, revu et que, j’espére, je reverrai. Il m’a dit "mais L’année derniere a Marienbad, ce
n’est pas moi, c’est Alain Robbe-Grillet". Et c’est vrai. Alors on a parlé de "stylo-caméra" a propos de
votre ceuvre, mais on peut dire que votre ceuvre est fondée sur le monde, et sur le monde de I’image.
Voila encore un paradoxe, et ce paradoxe en est moins un qu’une métaphore de votre ceuvre.

Je voudrais maintenant en venir au sujet des ces Rencontres des maisons d’écrivain et des patrimoines

littéraires, en vous posant une premiére question : Vous avez légué vos archives ...

- ARG : vendu, pas légué !
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- YG : alors vendu en viager ... mais ce qui est intéressant, je crois, c’est que c’est un conseil régional
avec une association littéraire qui s’appelle I'IMEC qui a recueilli ces ceuvres, les ceuvres et les
archives. Et ces archives ont rejoint celles d’un certain nombre d’écrivains contemporains qui étaient
déja dans I’abbaye d’Ardenne, abbaye qui est pres de chez vous. Est-ce que vous pouvez nous donner
guelques informations sur cet acte ?

- ARG : oui, mais je voudrais commencer par reprendre certains des termes que vous avez prononces,
pour quelques petites mises au point. Le pape du nouveau roman, par exemple : évidemment il ne peut
pas y avoir de pape puisqu’il n’y a pas d’église. André Breton était vraiment le pape du surréalisme,
n’est-ce-pas, vous savez comment il tenait ses troupes en mains et comment il donnait des bons points,
des jours d’indulgence et il fulminait en excommunication. Par exemple, il ne supportait pas les
homosexuels, alors il excommuniait les poétes homosexuels, c’était d’un comique total. J’ai bien
connu André Breton, c’est un trés grand poéte, un trés grand écrivain, un trés grand prosateur aussi,
mais ce n’était pas vraiment quelqu’un de trés supportable ... bien qu’avec mes propres petits travaux,
il ait toujours été trés aimable. Donc, le Nouveau Roman n’est pas une église, contrairement au
surréalisme a la mode Breton. Et par conséquent, le Nouveau Roman c¢’est seulement des écrivains, un
ensemble d’écrivains, un ensemble, pas une école, que j’ai réunis aux Editions de Minuit sous la
méme couverture, la couverture a I’étoile bleue ; et ces écrivains étaient souvent bien plus agés que
moi. Nathalie Sarraute aurait pu largement étre ma mére. Je suis encore un jeune homme, j’ai 82 ans,
elle est morte a 99 ans et demi il y a quelques années et elle était vraiment d’une autre génération, cela
se sent parfaitement dans son ceuvre. Donc, cela n’a rien d’une école. Ces écrivains étaient souvent
ignorés ou méprisés par la critique. C’est-a-dire que la critique au pouvoir, celle qui faisait les comptes
rendus dans les magazines et dans les journaux, la critique au pouvoir ne parlait pas de leurs ceuvres.
Et méme pour Nathalie Sarraute, dont les premiers livres avaient été publiés en 1938, une préface de
Sartre a Portait d’un inconnu n’avait pas suffi a la faire entrer dans le cénacle des vrais écrivains. On
ne parlait guére de ses ceuvres dans la presse ni a la radio. De méme pour Claude Simon : il était édité
chez Calman Lévy, il avait - et il a toujours - dix ans de plus que moi, largement, et ma foi c’était des
écrivains a qui I’on reprochait de ne pas écrire de vrais romans. Cela au nom d’une espéce de
formalisme comme quoi le seul roman possible, c’est le roman de type balzacien. Et quand je dis de
type balzacien, je pense vraiment a ce qu’il y a de plus bétonné, Eugénie Grandet ou le Pére Goriot,
car Balzac a écrit des tas d’autres ceuvres, mais qu’on n’étudie pas, comme Sarasie ou Séraphita,
qu’on n’étudie pas dans les lycées et colleges. Non, il y avait une espéce d’idée, comme ¢a, que pour
I’éternité il y avait une formule romanesque qui avait été établie en réalité dans les années 1810, 1820,
1830. Et il n’y avait aucune raison que ce soit le roman pour toujours puisque déja avant il y avait eu
autre chose, avec Diderot par exemple. Alors quand j’ai commencé ... je n’ai pas été le pape du
Nouveau Roman, mais j’ai été volontiers le commis voyageur du Nouveau Roman, c’est-a-dire que
j’ai groupé ces écrivains aux Editions de Minuit et j’ai essayé d’expliquer a la critique que ces
écrivains-la existaient, et qu’ils existaient d’autant plus que justement leur ceuvre ne ressemblait pas a
Eugénie Grandet. Et cela a été un succes de scandale, immédiat, c’est-a-dire que nous avons tout de
suite été célébres, mais sans lecteurs. Il y avait des articles et des articles dans les gazettes pour
expliquer que nous étions illisibles, mais pas en trois mots, en dix pages, ou méme un numéro spécial
du Figaro littéraire, pour expliquer que nous étions illisibles. Et je suis trés reconnaissant a la société
de m’avoir accueilli de cette fagon-la. Alors, il y avait évidemment quelques esprits pervers et peu
connus du public, comme Barthe, ou Blanchot ou Bataille, que cela intéressait vraiment et qui le
disaient, mais ils le disaient confidentiellement, dans des revues confidentielles, et cela n’avait aucun
poids sur le public. Et donc j’ai été le fédérateur de ces gens-la : Sarraute, Butor, Simon, Pinger et
d’autres encore ... Et cela a été une idée, ... en somme, ... non pas géniale car je suis modeste, comme
vous I’avez remarqué, mais en tous cas une idée tres efficace. Une fois que nous avons été groupés, on
s’est mis a parler des ceuvres en question et Nathalie Sarraute a dit une fois, dans un colloque sur le
Nouveau Roman a New York, qu’elle avait toujours pensé que son ceuvre était vouée au silence et
qu’elle n’avait été lue, en fin de compte, que grace a mon énergie et mon optimisme ; énergie et
optimisme, deux choses que j’ai effectivement montrées beaucoup depuis le début. Et cela a été
important. Mais, en réalité, il n’y a pas "le Nouveau Roman". Chacun de ces écrivains a été poussé par
moi a aller le plus loin possible dans sa propre folie, et au lieu de castrer leurs ceuvres comme ils le
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faisaient pour essayer de plaire a leurs éditeurs, qui autrement trouvaient que cela n’était vraiment pas
supportable, je les ai pousseés a aller le plus loin possible dans ce qu’ils avaient envie de faire et pas du
tout dans ce que le public attendait. Et le pari a été gagné, puisque maintenant tous ces écrivains sont
morts avec un public, sauf peut-étre Pinget qui est un peu mon regret. Pinget est un tres grand écrivain
et il a sa maison pas loin d’ici, a Tours. Il n’a jamais eu un public dont il puisse vivre, parce que vivre
de ses droits d’auteur, c’est I’idéal en somme de tout écrivain, c’est-a-dire que la société le nourrisse
pour écrire. Et par dessus le marché, la France n’a eu que deux prix Nobel aprés Sartre et les deux ont
été des nouveaux romanciers, c¢’est-a-dire Simon et Beckett, dont les ceuvres avaient été refusées par
tous les éditeurs, ou édités mais castrés avant que Minuit ne les accueille. Voila donc pour le Nouveau
Roman.

D’autre part, la théorie. On a beaucoup parlé de cette histoire, la théorie. Dans le monde littéraire en
général, il ne faut pas avoir de théorie sur la littérature, c’est connu, tout le monde le dit, le répéte, il ne
faut pas. Or il est évident que I’un des plus grands écrivains francais du XXéme siecle, Proust, avait
des théories. Sans arrét il avait des théories, et il les exposait méme dans ses livres. Alors que qu’est ce
que c’est que cette idée qu’il ne faut pas avoir d’idée théorique ? Je pense personnellement que les
idées théoriques ne font aucun mal. La seule chose qui peut faire du mal, c’est de croire que la théorie
est une vérite. C’est-a-dire que ... je suis scientifique, n’est-ce-pas, de formation, et pour un
scientifique la théorie n’est pas vraie, elle est seulement efficace. On peut aller dans la lune avec des
équations qui n’ont aucun rapport avec la notion de vérité. Ce sont des constructions hypothétiques et
purement humaines qui permettent ce voyage, mais ce sont des équations dont on ne peut pas dire
qu’elles sont vraies. 1l n’y a pas d’équations vraies. Ce sont des systemes d’équations avec, en
particulier, des choses qui ne peuvent pas étre vraies puisque elles sont méme inimaginables. Les
nombres imaginaires par exemple. Vous savez que les nombres imaginaires jouent un trés grand réle
dans les calculs de mathématique et de physique actuels, et que personne ne peut donner la moindre
métaphore d’un nombre imaginaire. Un nombre négatif oui, c’est quelque chose qu’on vous prend au
lieu de quelque chose qu’on vous donne, voila un nombre négatif. Mais un nombre imaginaire, je peux
vous dire ce que c’est scientifiquement, mathématiquement, mais on ne peut pas expliquer a un enfant
ce qu’est qu’un nombre imaginaire. Et pourtant, ils servent. Je pense qu’en littérature c’est un peu la
méme chose, c’est-a-dire que je suis trés intéressé par la théorie littéraire, par les théories littéraires,
plus exactement. Et ces théories sont enrichissantes, a la fois pour le créateur et pour le lecteur. Ce
sont des systemes de pénétration des ceuvres littéraires qui, loin de les détruire, au contraire y ajoutent
des chemins nouveaux, dans des directions souvent imprévues, etc. Donc je ne suis pas un théoricien
du roman, c’est vrai, mais je suis trés intéressé par les théories de la littérature, surtout si elles sont
contradictoires.

- YG : Excusez-moi, mais je vais rebondir la-dessus : dans vos écrits, pour trouver votre public, pour
trouver le public du mouvement que vous avez créé ou fédéré, vous donnez un certain nombre de clés
pour que le lecteur ou le spectateur entre dans I’ceuvre. Alors vous dites : deux attitudes sont alors
possibles : ou bien le spectateur cherchera a reconstituer quelque schéma cartésien, le plus linéaire
gu’il pourra, le plus rationnel, et ce spectateur jugera sans doute le film ou I’ceuvre difficile, si ce n’est
incompréhensible. Ou bien, au contraire, il se laissera porter par les extraordinaires images qu’il aura
devant lui.

- ARG : L3, il s’agit de cinéma alors ...

- YG : Il s’agit du scénario et du film Marienbad. Mais je pense que pour la lecture, il en est & peu prés
de méme, car en relisant Le Labyrinthe, pour le coup, je me suis senti emporté. C’était une sorte de
musique qui projetait des images ...
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- ARG : Méfiez-vous ... Méfiez-vous parce que c’est vrai que j’ai longtemps été considéré comme un
écrivain visuel. On a beaucoup parlé de la visualité et je pense qu’on en a trop parlé. Quand on me
disait : Tel ou tel livre, on le lit et on a I’impression que c’est un film. Je disais toujours : Essayez,
vous verrez. Effectivement, des cinéastes ont essayé. Un film a été fait avec Les Gommes, par un
Belge. Un film a été fait avec La Jalousie, par un Allemand. Et je dois dire que je les ai vus avec
intérét : il ne reste plus rien du livre. C’est-a-dire qu’alors que sensément le livre était entierement
visuel, une fois qu’on essaie de réaliser cette visualisation, on s’apercoit que ce n’est pas vrai, que le
livre reste des mots qui se déplacent, qui s’interpénetrent, qui se modifient suivant tout a fait d’autres
lois que celles des images, si bien que je n’ai jamais fait de romans avec mes films et jamais de films
avec mes romans. D’ailleurs, pour Marienbad, je n’ai pas écrit un scénario, ce qui dégageait
effectivement Resnais de tout son engagement comme auteur. Ce que vous disiez sur cette fausse
modestie qui lui a fait dire "non, le film n’est pas de moi, il est de Robbe-Grillet". Il allait trés loin
pendant le tournage méme. Moi je n’y étais pas, car j’étais en Turquie en train de préparer mon film en
tant que réalisateur, I’Immortel. Pendant le tournage il disait aux acteurs : "voila, tu fais ca, tu fais ¢a,
tu fais ¢a" et un acteur demande : "mais pourquoi est-ce que je fais ¢a ?" et Resnais a répondu, c’est
I’acteur qui me I’a répété, "Ecoute, moi j’en sais rien, tu fais cela parce que c’est écrit 1a". Et il lui
montrait ce que j’avais écrit pour le film, ce qui n’était pas un scénario du tout. Un scénario, ¢’est une
histoire qui est adaptée ensuite pour le cinéma par un adaptateur.

Le probléme s’est posé pour moi pour de nombreuses collaborations qui n’ont pas eu lieu en réalité.
Antonioni, par exemple. A la méme époque, dans les années soixante, Antonioni voulait faire un film
avec moi comme auteur et lui comme réalisateur. Comme pour Marienbad, mais c’était avant
Marienbad. Et je m’entendais extrémement bien avec Antonioni, mieux que jamais avec Resnhais
srement. Et tant que je lui ai parlé du film gqu’on allait faire ensemble de facon générale, on était
d’accord sur tout. Mais quand j’ai commencé a lui parler du film que nous allions faire ensemble et
que je lui ai dit: "Au début, on voit sur I’écran ...", il m’a arrété tout de suite : "Ah non, tu me
racontes une histoire et moi je te dis ce que I’on voit sur I’écran !I". Alors je lui ai dit qu’on ne ferait
pas de film ensemble, parce que moi si je pense a un film, je ne pense pas a une histoire, je pense a ce
qu’on voit et a ce qu’on entend, car ce n’est pas seulement du visuel. Et il se trouve que Resnais a
accepteé cela, par ... peut-étre ... ce n’est pas une modestie, c’est plutdt une conception du metteur en
scéne a I’américaine. C’est-a-dire que les grands réalisateurs de Hollywood comme John Ford etc. ne
sont pas des auteurs de films, pas du tout. Les Cahiers du Cinéma affectaient d’en parler comme
d’auteurs de films et cela les faisait énormément rire. 1l y a eu méme une scéne publique assez drole
ou quelgu’un des Cahiers dit a John Ford : "Alors, quand tu as fait cette scéne, tu as slirement pensé a
... etc." et John Ford répond : "Ecoutez, je ne peux pas vous répondre car je n’étais pas la ce jour-la
...". C’est-a-dire que le metteur en scéne a I’américaine peut, a la limite, ne pas aller au le tournage.
Hitchcock a fait un film entier en Sicile sans quitter Los Angeles, c’est-a-dire qu’il téléphonait tous les
jours, en tenant compte du décalage horaire.

Alors Resnais, j’ai vu tout de suite qu’il avait un probléme, quand il a accepté. L’idée que nous
travaillions ensemble n’est pas de Resnais. Elle est du producteur, qui avait un contrat avec Resnhais
pour faire un film et Resnais, aprés la tres belle réussite de Hiroshima mon amour avec
Marguerite Duras - le nouveau roman encore - cherchait un collaborateur femme. Il voulait de
nouveau faire un film avec une femme et il hésitait entre Francoise Sagan et la Duchesse de Beauvoir.
Et le producteur qui avait un contrat avec lui comme réalisateur disait : "On ne veut entendre parler ni
de I’'une ni de I’autre. Ce qu’il faut, c’est lui trouver un truc qui lui plaise, et dans ce cas-la il arrétera
de continuer son histoire ...". Et effectivement je me suis rendu compte trés vite qu’il cherchait un
grand role féminin. Je ne savais pas tout a fait pourquoi au début, alors j’ai écrit trois pages de
synopsis. Alors la ... le synopsis c’est une histoire, c’est un projet d’histoire qui n’est pas un film et
qui tient en trois pages. J’ai fourni cela trés rapidement - il a été écrit en une nuit - et Resnais m’a dit
tout de suite qu’il allait faire ce film, que donc le producteur pouvait m’engager pour écrire le film. Et
j’ai alors dit a Resnais qu’a ce moment-la il y avait un probleme, que je ne pouvais pas écrire un
scénario, que j’allais directement écrire un film, image par image, depuis le début jusqu’a la fin, avec
les mouvements d’appareil, les coupes, le montage, la sonorisation, etc., comme si le film existait déja.
Je vais décrire un film comme s’il existait déja. Il m’a dit que cela ne le dérangeait pas du tout, au
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contraire, et il a a ce moment-la affecté de chercher une actrice. Je dis "affecté” car il ne cherchait pas
du tout une actrice pour Marienbad, il cherchait un film pour Delphine Serig. Il venait d’enlever cette
jeune femme a son mari légitime qui était le peintre américain Jack Jungerman, ... qui était un trés bon
peintre, trés connu aux Etats Unis. Il n’est pas trés connu en France encore a I’heure actuelle, mais
vous pouvez voir des Jungerman au musée de Buffalo, en particulier un immense tableau bleu qui
s’appelle Delphine, dont les gens croient que c’est un dauphin. C’est en fait un hommage a sa femme
... Donc il cherchait un grand réle pour Serig et au moment ou j’ai fini par comprendre cela, j’ai dit :
"Bon, tres bien, tres bien ...". Moi, j’aurais vu quelqu’un de plus, ... de plus charnel, c’est-a-dire dans
le film de Resnais - qui est admirable, quand je I’ai vu j’ai été ébloui — ¢’est quand méme un peu une
intellectuelle de gauche qui hésite entre son mari et son amant, c’est-a-dire un sujet trés humain au
fond. Evidemment, moi je voyais plutdt Kim Novak dans ses premieres années de cinéma, ou elle était
tout aussi énigmatique mais beaucoup plus charnelle. Bon, le film est trés bien comme il est. Je pense
que ces quelques modifications que Resnais ... parce qu’il affectait de me respecter a la lettre puisque
lui n’était pour rien dans cette histoire la ... En réalité il I’a réalisé ! Et magnifiqguement ! Et je pense
que si Marienbad est un film d’avant-garde, c’est grace a moi, mais que s’il a eu du succes, c’est
slrement gréce a lui ! Parce que justement il y a des choses imperceptibles ... Il avait enregistré ma
propre voix disant tous les dialogues du film. Il avait fait pareil avec Duras pour Hiroshima. Et aux
acteurs hommes, il faisait entendre ma voix, et c¢’est vrai que dans les intonations je peux reconnaitre
ma Vvoix, exactement comme on reconnaissait la voix de Duras dans Hiroshima. Serig, au contraire, il
la dirigeait lui, personnellement. Et donc, imperceptiblement, il modifiait quand méme le film, rien
que par les intonations - parce qu’il ne changeait rien au texte - mais les intonations, les gestes, les
facons de jouer, etc.

Je dis méme aujourd’hui quelquefois que si Marienbad a ce prestige mondial - car c¢’est vrai, je voyage
énormément et dans le moindre petit village de Chine ou du Pérou, tous les jeunes gens, qui ne sont
pas du tout de cette époque 1a, I’ont vu et pensent que c’est le film des films — alors je pense que ce
qu’il y a d’un peu magique dans Marienbad, c’est qu’il y a deux auteurs, et deux auteurs qui ne font
pas le méme film. C’est-a-dire, il y a Robbe-Grillet qui fait un film sur la persuasion et Resnais qui fait
un film sur la mémoire. Or, ce sont deux choses complétement différentes ! Dans le film de Resnais,
on dirait quand méme qu’il y a un passé possible. Alors que dans le Marienbad tel que je I’avais révé,
il n’y avait que du présent. Il n’y avait pas de passé, il n’y avait pas de futur. Et il n’y avait pas
d’ailleurs. On était a Marienbad, et on était I’année derniere. Simplement une voix essaye d’imposer
un passé imaginaire a une jeune femme et finit par I’entrainer comme si cela avait été vrai. Mais en
réalité, si on me dit a la fin : "Mais ol vont-ils a la fin ?", moi je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire
"lls vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants”, non, ils n’ont pas d’autre destin que de
recommencer. C’est-a-dire que I’on remette les bobines dans I’appareil et que de nouveau I’histoire se
déroule.

Voila pour Marienbad et je pourrais en dire bien d’autres choses ... Resnais est capable de faire
formidablement bien n’importe quoi. Il avait dit & I’époque : "Je suis comme un moule a gaufre, on
peut y couler n’importe quelle pate". Et effectivement, apres avoir fait un Duras et un Robbe-Grillet, il
a fait un Bernstein, tranquillement n’est-ce-pas, le Mélo de Bernstein qu’il a tourné simplement
comme une piéce, et formidablement bien. C’est un formidable réalisateur. Evidemment, ce n’est pas
pour moi un auteur comme pouvaient étre Antonioni ou Bunuel ou Godart ...

-YG: ... Il y aun critique qui a dit a propos de votre ceuvre "c’est un vertige figé" ...

- ARG : Fixé ...

- YG : Fixé, pardon ...

- ARG : C’est Gérard Genette ...

- YG : C’est Gérard Genette le linguiste ...
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- ARG : Oui, il a dit cela, je crois, a propos de Dans le Labyrinthe ... Pourquoi pas, en tous cas ce n’est
pas une bétise ! Les critiques qui ont fait le plus pour moi, ce sont ceux qui ont dit les plus énormes
bétises ! ...

- YG : Encore un paradoxe ...

- ARG : Et en plus Genette est un tres bon lecteur, alors que j’avais été frappé a la sortie du Voyeur —
donc a I’époque je n’avais de lecteurs du tout — par deux critiques tout a fait favorables, I’une comme
I’autre, qui étaient parues le méme jour: I'une de Maurice Blanchot dans la NRF, I'autre de
Roland Barthes dans Critiques. Et ce qui me surprenait c’est qu’on ne pouvait pas imaginer qu’ils
parlaient du méme livre. Blanchot en avait fait du Blanchot, et Barthes en avait fait, je ne dirais pas du
Barthes, mais cette espece de fantasme de Barthes a cette époque-la qui était une "littérature sans
auteur", c’était son grand fantasme, une "écriture blanche", qu’il allait méme jusqu’a appeler
"objective" avec un jeu de mots sur le mot "objectif" qui a beaucoup troublé les gens. Et alors je me
disais, c’est probablement un livre intéressant Le Voyeur, puisque deux personnes que j’admirais I’une
comme I’autre, Blanchot et Barthes, étaient capables de s’approprier le livre pour en faire du Blanchot
et du Barthes. Car en fin de compte, je me rends tout a fait a cette idée que quand je lis Flaubert, j’en
fais du Robbe-Grillet, je le lis comme si ¢’était de moi ! Et c’est probablement I’'une des fonctions les
plus bizarres de la littérature, en particulier de la littérature qu’Umberto Ecco a appelée "ouverte", que
le livre qu’on propose est comme une maison qu’on propose au lecteur, et il va s’y établir, y vivre et la
transformer a son godt, y faire les chemins qu’il a décidé, etc. Et je pense que si I’ceuvre de
Shakespeare, par exemple, a pu durer si longtemps et étre encore jeune aujourd’hui, c’est parce que
c’est une ceuvre ouverte, et que chaque nouveau lecteur d’une piéce, chaque nouveau spectateur dans
un théatre voit, fait sa propre piéce avec ce que Shakespeare a ou aurait écrit. Il est certain que Hamlet
s’est considérablement transformé depuis I’époque ou on le jouait dans le théatre élisabéthain, c’est
une piéce qui se renouvelle de siécle en siécle, et méme plus rapidement que cela, chaque fois qu’une
nouvelle conscience du monde apparait, et cela me parait trés important pour les ceuvres. Alors, est-ce
que les maisons d’écrivain devraient se transformer comme leurs ceuvres ? ... C’est difficile a
imaginer ... mais cela arrive a des maisons ...

Alors comment se sont passées mes relations avec I’'IMEC ? Il y a au moins deux maisons auxquelles
j’ai attaché une importance extréme. La premiére, c’est la maison ou je suis né, a Brest. Elle a été rasée
par les Américains, comme toute la ville de Brest, et ma mére I’a reconstruite en conservant ce qu’elle
pouvait, c’est-a-dire I’escalier central. La maison était considérée comme détruite a 100 %. Il fallait
donc la refaire, mais elle a conservé I’escalier, qui était en bon état, un tres bel escalier en bois. Et
c’est d’ailleurs assez dréle car quand elle a fait reconstruire la maison, elle a, en bonne mere qui croit
au génie de son fils, aménagé sur la facade un creux pour mettre la plaque de bronze "ici est né ..."
(rires) ... c’est vrai vous savez ! Vous verrez ! ... et le maire de Brest pense qu’en fin de compte il va
mettre la plaque ! ... Je pense que maintenant que je fais partie de I’ Académie Francaise, j’aurai droit
a cela quand méme ...

Alors donc il y a cette maison la qui, elle, a été détruite. Et puis il y a une deuxiéme maison que j’ai
acquise en 1957 ... non en 1963. Oui, je me suis marié en 1957 et je I’ai acheté en 1963. Cela s’était
passé de la fagon suivante : j’avais dit a Catherine, ma femme : "Je veux vivre a la campagne"”. C’était
mon idée de vivre a la campagne. J’étais directeur littéraire des Editions de Minuit, mais j’y allais peu
en réalité et de moins en moins ensuite. Cela aurait été au début une maison de campagne. Et
Catherine m’a dit: "Tu sais, je veux bien vivre a la campagne, mais en tous cas pas dans une
fermette." Alors on cherchait un chateau. Mais c’était drole, car comme je n’avais pas de lecteurs, je
n’avais pas d’argent non plus ! Ce n’est pas mon salaire aux Editions de Minuit, qui était absolument
misérable, qui pouvait servir a cela. Et pour chercher un chateau, on n’avait pas non plus de voiture. Et
c’est Jérdme Lindon, le directeur des Editions de Minuit, le propriétaire ... pas le fondateur car il était
trop jeune a I’époque ou Vercors a créé les Editions de Minuit, qui venait avec nous le dimanche pour
chercher un chéteau, c’était trés bien, c’était une idée folle comme cela, on cherchait un chéateau. Et un

16



jour on trouve -- enfin on a hésité, il y en a plusieurs qui nous intéressaient Catherine et moi — mais un
jour avec Jérbme on voit ce petit chateau Louis XIV avec un parc, tout cela en état habitable, pas
massacré ni par la guerre, ni par le temps, ni par la modernité. Et je dis tout de suite: "C’est
extraordinaire, c’est exactement cela qu’il nous faut ...". Et ce n’est pas extrémement cher, car comme
c’est & 300 km de Paris, en 1963, 300 km de Paris c’était trop loin. Ce n’était pas dans la zone qui
intéressait les Parisiens, d’autant plus qu’il n’y avait pas d’autoroute a I’époque, I’autoroute de
Normandie n’existait pas. Il n’y avait pas de train a grande vitesse non plus, etc. Donc ce n’était pas
horriblement cher. Et ¢’était d’autant moins cher que ce genre de batisse n’intéressait pas les paysans.
Ils préféraient se faire construire des maisons préfabriquées, mais c’était un mauvais calcul de leur
part ! Et alors tout d’un coup Jérdbme dit "Eh bien, moi, je I’achéte ! Je I’achéte pour toi." C’est-a-dire
gu’il a payé la maison et il m’a dit : "Je te retiendrai cela sur tes droits d’auteur". C’était vraiment un
bel acte de confiance dans un écrivain, car il n’y avait pas de droits d’auteur du tout a | époque ! Et il
me prétait I’argent sans intéréts, ce qui était tres important. Il est certain que je n’aurais jamais pu
acheter cette maison, s’il ne I’avait fait, car c’est le moment ou le prix de ces maisons a commence a
grimper. Un truc de pur style Louis XIV, avec un fronton triangulaire ... Vu de tres loin, cela a I’air
d’un grand chateau. En réalité c’est tout petit, cela a douze piéces quoi ... Ces piéces sont assez
grandes mais elles sont a jour passant, vous savez ce que I’on appelle des piéces a jour passant, c’est-
a-dire qu’elles ont des fenétres au nord et des fenétres au sud. Et en plus des fenétres a I’ouest pour
mon bureau et pour le grand salon. Et donc cela a été une espéce de truc merveilleux.

Et puis alors apres mes livres ont commencé a se vendre, j’ai fait des films, j’ai enseigné aux Etats-
Unis, j’ai eu des revenus d’auteur qui me permettaient de transformer peu a peu cette maison pour la
rétablir comme elle aurait d( étre, c’est-a-dire avec les boiseries Louis XIV dans le salon, a partir de
morceaux qui restaient. C’est une époque ou on trouvait encore des artisans qui travaillaient trés bien
pour pas trés cher ... une époque heureuse ... de méme un jardinier ne co(tait pas trés cher ... Donc
peu & peu j’ai tout refait, le chauffage central pour empécher qu’il y ait des tuyaux partout dans tous
les sens, j’ai refait les salles de bain - parce qu’il avait déja une salle de bain — et puis j’ai refait la
couverture d’ardoise du toit comme elle aurait d0 étre, c’est-a-dire au clou de cuivre et sans zinguerie,
parce qu’il y avait du zinc partout, sur les faitages, sur les corniéres ... La il n’y a plus de zinc du tout,
il n’y a que de I’ardoise taillée a la main ... pour que le toit n’ait pas cette raideur, etc.

Bon, peu a peu tout I’argent que j’ai gagné a été englouti dans cette maison. Donc c’est quand méme
ce que I’on peut appeler une maison d’écrivain ! D’autant plus que je I’ai introduite aussi dans mes
petits travaux littéraires ... La maison ou je suis né y figure aussi, mais elle est complétement
fantasmée et quand elle devient la maison d’Henri de Corinthe dans Les Romanesques, alors on se
rend compte que c’est de la fiction ! Tandis que la maison du Mesnil au Grain est entrée dans mes
livres tranquillement et y apparait de temps en temps ...

Ce qui nous inquiétait, ma femme et moi, c’est ce qu’elle allait devenir. La se pose le probléme des
maisons d’écrivain par exemple. Les écrivains qui ont des enfants croient que leurs enfants vont
garder, restaurer, arranger, sacraliser etc. Ce n’est pas toujours le cas. Je ne suis pas un grand amateur
de maisons d’écrivain mais j’en connais beaucoup quand méme, et il y en a une dont j’ai toujours
regretté qu’elle ait été, pas détruite mais tellement transformée : c’est la maison de Gide a Cuverville.
Cette maison avait une tres grande importance dans I’ceuvre d’André Gide : il en parle tout le temps, il
parle de Cuverville, c’est Ia qu’il écrivait. Et quand Gide est mort, le fisc a réclamé a Catherine Gide
des sommes fabuleuses qui ne correspondaient pas a ce dont elle pouvait disposer, a-t’elle dit. Je ne
suis pas entrée dans la comptabilité de la famille, mais ce qu’on dit c’est que les droits sur les livres
avaient été accrus de fagon considérable pendant trois ans a cause des films qui avaient été faits ...

(La fin de I’entretien n’a malheureusement pas été enregistrée)
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Vendredi 19 Novembre 2004
APRES-MIDI

La maison d'écrivain :
lieu d'inspiration et lieu d'entretien

Modérateur : Mireille Naturel
Rhapsode : Yves Gaudin

Lieux d'écriture, scenes du crime

Estelle Monbrun
Ecrivain et professeur de lettres

Je voudrais tout d’abord remercier la Fédération des maisons d’écrivain et en particulier
Elisabeth Dousset qui m’a invitée a participer a cette session, avec un sujet un peu mystérieux, du
moins je I’espére : "lieux d’écriture, scenes du crime", dont le sous-titre pourrait étre : Fonction de la
maison d’écrivain dans I’imaginaire et dans la fiction romanesque.

Mais avant de parler en tant qu’auteur de trois romans policiers qui en fait n’en sont pas, Meurtre chez
Tante Léonie, Meurtre a Petite-Plaisance et Meurtre chez Colette, je voudrais partager avec vous mon
expeérience de lectrice tout d’abord, puis de guide éphémére et bénévole certes, mais guide tout de
méme de la maison de Tante Léonie a Illiers-Combray. Et je ferai un détour du c6té de chez Proust.

Dans Les journées de pélerinage que Proust publia dés 1900 dans le Mercure de France et qu’il reprit
par la suite dans sa préface a la traduction de la Bible d’Amiens de Ruskin, il nous avertit des dangers
de ce qu’il appelle I’idolatrie et nous enjoint d’éviter soigneusement les maisons d’écrivain : "Nous
visitons les lieux ou un grand homme est né et ou celui il est mort, mais les lieux qu’il admirait entre
tous, dont c’est la beauté méme que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage ?". Et
il exhorte les lecteurs a se rendre a Amiens, a Florence ou a Venise pour rendre hommage a Ruskin,
plutét que d’aller visiter sa maison natale ou sa derniere demeure.
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Il faut dire qu’a I’époque Proust réfléchit au risque qu’entraine pour le lecteur la confusion entre
I’homme et I’ceuvre, qu’il dénoncera quelques années plus tard, fustigeant ainsi dans le Contre Sainte-
Beuve la méthode biographique. La citation est un peu longue mais c’est Proust qui parle: "Cette
méthode, qui consiste a ne pas séparer I’homme et I’ceuvre, a considérer qu’il n’est pas indifférent
pour juger I’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, d’avoir d’abord répondu
aux questions qui paraissent les plus étrangéres a son ceuvre (comment se comporte t-il, etc.) a
s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances, a
interroger les hommes qui I’ont connu, en causant avec eux s’ils sont encore vivants,, en lisant ce
qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu
profonde avec nous-mémes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices".

Proust reproche a Sainte-Beuve de ne pas tenir compte de I’abime qui sépare I’écrivain de I’lhomme du
monde et se moquera un peu plus tard dans Le Temps retrouvé des "amateurs d’art velléitaires et
stériles" qui confondent I’auteur et le narrateur, Marcel Proust et le monsieur qui dit "je". 1l nous met
constamment en garde contre les diverses formes de I’idolatrie, dont I’une consiste a devenir le
"groupie" — je n’ai pas pu trouver de mot équivalent ici - d’un écrivain en partant a la recherche des
traces de sa vie plut6t qu’a celle des beautés de son ceuvre.

Or, en tant que lectrice de A la recherche du temps perdu, longtemps avant de devenir professeur de
lettres, longtemps avant d’écrire ou méme de penser a écrire Meurtre chez Tante Léonie, j’ai commis,
comme peut-étre certains d’entre vous, absolument toutes les transgressions que condamne
Marcel Proust. En effet, apres avoir lu Du c6té de chez Swann, j’ai vivement désiré me rendre a llliers,
qui n’était pas encore llliers-Combray, et un cousin m’y conduisit. La déception que je ressentis
devant la maison de Tante Léonie fut a la mesure de toutes celles dont le narrateur de la Recherche
fait I’expérience devant la réalité : quand il voit pour la premiére fois I’église de Balbec quand il
pénétre le milieu Guermantes - je vous rappelle qu’a la fin de la premiére réception Guermantes, il fait
cette remarque concernant la Duchesse : "Quelle buse !".

S’il y a une quelconque transposition biographique donc dans Meurtre chez Tante Léonie, ce serait
sans doute a rechercher dans les deux premiéres phrases du chapitre cing : "En arrivant devant la
maison de Tante Léonie, une batisse grise au carrefour de deux rues sans caractére particulier, le
commissaire Foucheroux regut un choc. C’était donc de cet endroit insignifiant en lui-méme qu’était
né un des hauts lieux de la littérature francaise". La réaction négative de ce personnage est partagée
par un grand nombre de visiteurs de maisons d’écrivain, parce qu’ils se sont imaginé le réel a partir
d’un fictionnel qui a été bien sir embelli, enlaidi ou en tous cas transformé. Le visiteur-lecteur doit
donc se livrer en premier lieu & une espéce de crime de lese-mémoire, oublier les constructions de
I’imaginaire a partir de sa lecture d’une ceuvre pour accepter les décalages et n’en point regretter le
mangue de ressemblance.

La visite d’une maison d’écrivain, pour moi en tant que jeune fille naive et premiére lectrice, a donc
commencé par la mort nécessaire de mes illusions de lecture. Que va donc chercher le lecteur d’une
ceuvre quand il va visiter les lieux ou un grand homme est né et ou il mort ? Autant de visiteurs, autant
de réponses certainement, mais la plupart espérent découvrir un ou le secret dans le lieu qui a présidé
au passage de I’acte a I’écriture. Il s’est trouvé donc, je vous I’ai dit, que j’ai fait visiter moi-méme la
maison de Tante Léonie, quand j’étais une trés jeune fille & Illiers-Combray, et que j’ai recueilli un
échantillonnage que je crois assez représentatif des raisons qui poussent un individu ou une famille a
venir voir une maison d’écrivain .VVous me direz si vous reconnaissez dans mes paroles vos propres
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expeériences. Cela peut aller de "Nous passions par la, par hasard, et nous avons vu le panneau. Qui est
Marcel Proust ?" jusqu’a "Ah ! Mademoiselle, laissez-moi respirer I’air de ce lieu magique, laissez-
moi seul, etc." en passant évidemment par tout I’éventail des commentaires possibles, comme "Tiens,
on dirait les chaises de I’oncle X" ou "C’est la méme cafetiére que chez ma grand-meére !". 1l y a aussi
bien entendu, a I’opposé, le lecteur ou la lectrice passionné de I’ceuvre, - telle que je fus, lectrice
naive- qui arrive livre en main et qui est absolument scandalisée de devoir constater que la maison de
la tante Elisabeth Amiot a Illiers ne correspond pas dans le moindre détail a la description que donne
Proust de la maison de Tante Léonie a Combray dans Du c6té de chez Swann. Ce seront les mémes
qui, apres avoir lu la parodie qu’est Meurtre chez Tante Léonie, demanderont discrétement au guide a

voir le lieu du crime ou se trouve le cadavre de I’étre de papier qu’est Adeline Bertrand-Verdon.

En choisissant pour titre Meurtre chez Tante Léonie, il m’avait semblé indiquer clairement
I’impossibilité d’un acte de ce type a I’intérieur d’un espace imaginaire, les pages d’un livre, ayant
pour base il est vrai un contexte géographique et littéraire précis. Alors qu’il n’y avait pas en France
jusqu’a récemment de tradition de femmes auteur(e)s de romans policiers, la littérature anglo-saxonne,
elle, en regorge, et en tant que lectrice occasionnelle, j’ai été intriguée par la maniére dont certaines
glissent des citations a I’intérieur de leur texte ou utilisent en titre le nom d’un écrivain comme, par
exemple, James Joyce’s murder d’Amanda Cross, mais il y a plusieurs exemples donc dans la
littérature anglo-saxonne. Les histoires que tissent ces romanciéres renvoient a une autre ceuvre et
donnent envie, je crois, d’aller se plonger dans le texte qu’elles citent partiellement, comme dans une
espéce de jeu de puzzle dont il nous appartient de reconstituer les morceaux, a nous lecteur.

Dans une perspective purement ludique donc, le texte de Meurtre chez Tante Léonie est truffé de
citations de Proust en italique et qui sont toujours délibérément un peu inexactes, parce que nous ne
sommes pas dans une thése de doctorat, et d’allusions parodiques, par exemple comme au chapitre 23 :
"Melle Dambert est partie™ qui fait écho bien entendu au : "Melle Albertine est partie" de Francoise
dans La Recherche. Et il y a bien sr de nombreux autres exemples, & commencer par le premier mot
"le temps" et le dernier "longtemps", qui sont des inversions du texte proustien, "Longtemps je me suis
couché de bonne heure" et puis de la derniére phrase qui se termine par "dans le temps". Mais il a
aussi un bref pastiche de Flaubert au chapitre 14, un bref pastiche de Camus au chapitre 11, etc.

Mais je ne suis pas ici pour vous livrer les secrets de fabrication de la maison et je reviens donc a la
question du choix de la maison d’écrivain comme lieu d’écriture et scéne du crime dans ces romans
policiers qui, vous I’avez bien compris, n’en sont pas vraiment. Peut-étre que, comme la grand-meére
du narrateur d’A la recherche du temps perdu qui donne a son petit fils des cartes postales de la
cathédrale de Chartres peintes par Corot, on peut donner au lecteur par le biais d’un texte parodique
une sorte de représentation qui faciliterait I’entrée dans le texte lui-méme, le texte proustien, car oui, il
y a derriére I’écriture de ces romans policiers un projet pédagogique de ma part. Je suis professeur
d’abord. Certains de mes collegues a I’université mettent en regard, pour les étudiants, le texte de
Proust, et de petits passages de Meurtre chez Tante Léonie, ce qui permet parfois d’accéder a I’ode par
le biais de la parodie, au sens étymologique de "chant écrit a c6té, en marge du texte principal”. Le
résultat est surprenant, me dit on, la lecture des deux textes provoquant généralement chez les
étudiants le désir d’aller voir, d’aller visiter immédiatement la maison de Tante Léonie a llliers-
Combray. Ils comprennent bien cependant que la maison de la Tante Elisabeth Amiot n’est que I’'une
des clefs de la maison de Tante Léonie, revisitée par la forme ludique d’une fiction contemporaine.
Donc mon but en écrivant Meurtre chez Tante Léonie était bien d’amener fatalement le lecteur au
texte de Du cOté de chez Swann en passant par une visite du lieu réel.
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De méme, pour Meurtre a Petite-Plaisance, certes le titre a une connotation tout a fait différente
puisqu’il utilise le nom réel que Marguerite Yourcenar a donné a la maison qu’elle a achetée dans le
Maine a North-East Harbor, avec d’ailleurs I’argent du prix Femina qu’elle recut en 1951 pour
Mémoires d’Hadrien. Le lieu du crime dans ce second roman est le jardin de cette maison.
Commencant par "Mon cher Marc", il parodie directement Mémoires d’Hadrien, alors que I’intrigue
tourne autour d’une guerre des homards un peu ridicule, en tenant compte des engagements
intellectuels, écologiques et personnels de Marguerite Yourcenar. Mais le livre fonctionne aussi
comme une sorte de guide touristique des lieux et la visite de la maison elle-méme par le personnage
principal, le commissaire Foucheroux, est basée sur des détails authentiques comme, par exemple, au
chapitre 14. Alors que la maison de Tante Léonie est devenue un musée, et un lieu qu’il faut
absolument visiter, a mon sens, pour lire Proust autrement, Petite-Plaisance, celle de
Marguerite Yourcenar, n’est ouverte au public que quelques mois par an et gérée par le
Trust Yourcenar et, franchement, elle est beaucoup plus difficile d’accés.

La maison de Colette, a Saint Sauveur, appartient & des particuliers et n’est pas visitable. C’est la
raison pour laquelle la scéne du crime dans Meurtre chez Colette se passe au musée de la ville et que
le titre est sans ambiguité, Meurtre chez Colette, c’est-a-dire au pays de Colette et non point chez
Claudine, dans la maison de Claudine.

Proust, traduisant la Bible d’Amiens, explique qu’il voudrait, je cite : "donner au lecteur le désir et le
moyen d’aller passer & Amiens une journée en une sorte de pélerinage Ruskinien". Avec ce genre
particulier de texte parasite que j’ai choisi, je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d’aller
passer a llliers, a North-East Harbor, a Saint Sauveur, quelques heures en une sorte de pélerinage
Proustien, Yourcenarien, Colettien. Mettre en scéne dans un roman parodique la maison ou Proust
n’est pas né et n’est pas mort mais qui est a la source méme de la création de la maison de
Tante Léonie d’une part, mettre en scéne dans un roman parodique la maison de
Marguerite Yourcenar, ou elle n’est ni née ni morte, mais ou elle a composé toute son ceuvre apres
Mémoires d’Hadrien, est peut-étre ma maniére a moi de leur rendre hommage.

C’est Jean Rhys, la romanciere anglaise, qui a comparé la littérature a un grand lac ou se jettent de
grandes riviéres et de petits ruisseaux. Meurtre chez Tante Léonie, Meurtre a Petite-Plaisance et
Meurtre chez Colette sont des ruisselets qui chantent parallelement a de grands fleuves, en remontant a
leur source : la maison d’écrivain.

Merci.
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La muse créative :
Ateliers meneés dans le Nord de I'Angleterre

Lindsay Blundell
Ecrivain et enseignante

Inspirés par leur présent, prophétes de notre futur

Grace au Grec et au Latin, les langues des philosophes, nous devrions nous en tenir a cette idée qu’une
muse inspire nos écrits. Mais peut-&tre devrions-nous quand méme réfléchir a ce qui pousse les
écrivains a écrire, et leur public a écouter et comprendre. Avant I’avénement de la télévision, du
cinéma et de la vidéo, qu’est-ce qui captivait I’imagination visuelle des gens et tracait son chemin dans
les esprits de cette époque ?

L’étude du Nord de I’Angleterre, dans toute sa beauté brute, de la fin du XIXe siécle a nos jours, nous
permet de comprendre le mouvement immense du Romantisme en Europe. Comme les populations du
XIXe siécle, nous abandonnons peu a peu notre attitude égoiste et rapace envers notre environnement,
partant de I’idée d’un monde créé juste pour nous pour arriver a penser que tous les animaux et les
créatures ont une existence, un pouvoir et des droits propres, dans le monde immense et
impressionnant ol nous vivons. Beaucoup se sont mis a écrire et a travailler pour préserver la beauté
de notre héritage et ont été a la hauteur de la tache.

Il est difficile d’imaginer qu’en ce temps-Ia, sur les cbtes écossaises, des hommes partaient avec des
pistolets pour tuer sans distinction des populations entiéres d'oiseaux de mer. Un fait encore plus
choquant : un grand oiseau, probablement le dernier de son espéce, fut accusé de sorcellerie car on
pensait que c'était un humain transformé en oiseau ! L'exploitation des enfants par le travail était
monnaie courante et parfaitement acceptée. L'industrialisation créait d'énormes richesses pour
quelques privilégiés mais la pauvreté était largement répandue dans la population active. C'était un
siecle de grands contrastes. Cependant il y a eu, dans ce contexte, des personnes qui ont été plus
clairvoyantes et leurs écrits sont devenus les oreilles, les yeux et le porte-parole de la nation. Ces voix
ont-elles été entendues ?

Les écrivains anglais nous guident a travers la tradition littéraire du monde du temps de Shakespeare :
un sentiment de grande fierté en Angleterre, cette Angleterre au sceptre en forme de globe terrestre
mais comparable aux états-cités multi culturels : Venise, Padoue, ... ou Londres, avec I'élégance et les
maniéres, jusqu'au Nord de I'Ecosse au climat perturbé, dont I'histoire ancestrale et le paysage, avec
les chateaux forts, les royaumes et les marais sauvages, inspirérent Macbeth. Les forces du bien et du
mal s'affrontaient, héritage de la tradition épique anglo-saxonne, de Beowulf au Seigneur des
Anneaux.
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(Des possibilités d'étudier Shakespeare et son lieu de naissance sont proposées a Stratford sur Avon
au Centre Shakespeare. La Fondation pour la maison natale de Shakespeare encourage et soutient cet
enseignement et se trouve au cceur de l'association des maisons d'écrivain et du patrimoine culturel,
fondée en Grande-Bretagne dans les années 2003-2004.)

Des créatures de brumes et des paysages sombres sont tapis dans I'imagination et étayent les derniers
écrits des Sceurs Bronté & Haworth dans leur Yorkshire natal. Allons vers le nord du Yorkshire des
Bronté, au paysage aussi sauvage qu’enclavé: portés par les étendues claires des marais aux moments
de pleine lumiére et prisonniers de leurs plus sombres humeurs, leurs écrits, tout en reflétant la société
restrictive dans laquelle elles vivaient, montrent que I'idée de conspiration faisait partie de cette méme
force qui gouvernait leur existence.

Parfois un changement de décor peut étre un catalyseur d'inspiration de I'écriture.

Une courte échappée a Bruxelles de la Lucie Snowe de fiction donne un apercu de la réelle échappée
qu'a pu faire son auteur d'une existence sinon tres étriquée. Le temps qu'elle a passé la-bas lui a fourni
une grande richesse de matiere pour son ceuvre.

Dans la respectabilité de la famille Bronté, respectabilité d'une société villageoise, il a été possible de
donner aux femmes une voix pour exprimer leur vision du monde au XIXe siecle. Leurs décés
précoces ont provoqué une souscription a un fonds destiné a fournir au village de Haworth un
approvisionnement en eau propre et saine. Elles ont joué jusqu'au bout le drame de la destinée des
peuples en provoquant une réaction dans les classes de la société.

A cette époque, il fallait se battre pour exister, c'était un défi contre une structure sociale écrasante. La
"région du lac" a ce moment devint un repére lumineux, une balise, une inspiration dans la
communauté littéraire. De nombreux écrivains a ce moment prirent comme fils conducteurs I'émotion,
I'imagination et le pouvoir de la nature. Dans un paysage aussi ancestral et immobile que cette "région
du lac", quel est celui qui pouvait manquer d'étre touché par sa beauté, inspiré par ses saisons, ébloui
par ses torrents et ses chutes d'eau et rassuré par son industrie et son activité agricole ?

Wordsworth a exalté la simple beauté d'un champ de jonquilles dans son poéme Jonquilles. Coleridge
a écrit sur les voyages mystiques de I'imagination. De nombreux écrivains ont visité la maison de
Wordsworth a Dove Cottage et Rydal Mount alors qu'il y vivait, et les générations suivantes lui ont
rendu hommage comme a un homme de son époque qui, reconnaissant I'inégalité de vie des riches et
des pauvres, a cherché a provoquer la sympathie du public pour le "Voyageur". Wordsworth, malgré
sa solide éducation et son enfance idyllique sur la cdte Ouest de Cumbria & Cockermouth, a souffert de
privations. Sa sympathie pour ses semblables et sa compréhension des différences de condition
d'existence entre les riches et les pauvres donnent un c6té poignant aux vérités exprimées dans son
ceuvre. Un étre humain n'est pas fait que de chair, c'est aussi une a&me qui est affectée par son
quotidien. Comme les cercles qui marquent le tronc des vieux arbres, la vie de I'hnomme est marquée
par les défis qu'il rencontre chaque jour. Un artiste contemporain a décrit I'nomme moderne comme
étant inscrit dans des cercles concentriques, avec les évenements importants marquant les cercles qui
I'entourent. C'est le parcours classique de I'étre humain en général.

En Ruskin, qui cherchait un refuge dans sa maison merveilleusement située a Brantwood a I'orée de
Coniston, nous rencontrons un homme véritablement européen (il a beaucoup voyagé en Europe) et un
grand esprit, d'une éducation parfaite et trés religieux. Il a été un prophéte pour le futur et un sauveur a
son époque. Un monument lui est dédié a Venise, rappelant son engagement pour la restauration et la
préservation du patrimoine architectural. C'était un homme surprenant : artiste, écrivain, poete,
réformateur social. Marcel Proust était I'un de ses fervents admirateurs. Son ouvre Les sept piliers de
I'architecture influence encore les architectes d'aujourd'hui. Ses écrits sur les nuages et
I'environnement prédisent le réchauffement climatique qui est devenu une préoccupation de ce siécle.
Il a anticipé les dangers que nous encourons en reniant les valeurs individuelles et a prédit la destinée
des sociétés qui ne respectent pas chacun de leurs membres.
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Avec sa confrérie de Saint George, il a donné des lectures et soutenu le mouvement de la classe
ouvriére, en ouvrant des bibliothéques, en encourageant I'apprentissage et en valorisant les
compétences de l'individu au travers du premier mouvement pour l'art et l'artisanat. Il a encouragé le
développement d'ateliers locaux pour fabriquer de la dentelle de Ruskin sur le modéle de quelques-
unes venues de Paris. Son ouvrage Les peintres modernes a mis en valeur des artistes comme Turner,
qui essayaient de représenter des scénes d'une maniére plus naturelle et il a soutenu le caractére vrai de
cette facon de peindre. C'était I’un des principes de son ceuvre. De sa fenétre en verre de lanterne au
dessus de Coniston, il pouvait revenir en arriére et voir le monde illuminé par son esprit voyageur.
Dieu inspirait Ruskin et son livre supréme était la Bible. Cela lui a donné la force d'exprimer ses
penseées et le désir profond de faire entendre sa voix au dessus du tumulte.

Il'y a eu d'autres voix plus discretes qui se sont consacrées a l'inventaire et a la préservation du
paysage de la "région du lac". Au dessus de Coniston, a Yewdale et plus tard a Hawkshead a vécu
I'écrivain Beatrix Potter. Allez voir le film avec Renée Zelwegger qui sortira a I'automne 2006. Beatrix
décrit avec efficacité et ironie l'insignifiance des meeurs de la société, a travers sa série de livres dont
les héros sont des animaux : combien les renards sont pervers, combien les canards sont stupides et
jobards comme Sophie Canetang, combien Jeannot Lapin est effronté quand il transgresse les barriéres
gardées par M. Macgregor. Chercher simplement de quoi se nourrir est un délit qui mérite la mort par
balles. Les vétements de Peter pendus sur I'épouvantail pour chasser les oiseaux servent a se souvenir
des punitions intransigeantes qui étaient distribuées aux animaux comme aux pauvres. Ses illustrations
de scénes de la vie courante étaient véridiques.

Son ceuvre toujours d’actualité n'est pas de la fiction. Elle lui a permis de créer la Fondation nationale
de Grande-Bretagne pour préserver, du moins l'espérait-elle, les batiments qu'elle a légués a la
postérité. Comme elle a été naive de croire qu'elle pouvait faire confiance a leur altruisme pour
respecter ses souhaits ! La ferme de Yewtree n'est plus la maison d'un fermier en activité : c'est un
triste témoignage de la cupidité et de I’incompréhension des administrateurs et gestionnaires
modernes ! Vous pouvez cependant encore voir sa maison d'écrivain a Sawrey et tous les minuscules
objets du monde de Mme Tittlemouse et Tom Kitten. Quelle artiste intelligente ! Quelle naturaliste
zélée et quelle femme clairvoyante qui a rejoint le mouvement de promotion et de préservation de
I’héritage culturel anglais !

Les écrivains inspirés ont quitté leur Londres d’origine et se sont réfugiés au Nord de I’Angleterre
pour trouver une paix bienfaisante et une société reposante, propices a I’écriture. Wordsworth voulait
gue nous regardions et respections la Nature ; Ruskin et Beatrix Potter voulaient que nous la
respections et la protégions. Cette idée a alimenté leur ceuvre littéraire et leur existence quotidienne. Ils
avaient une tribune pour ce faire : tous venaient d’un milieu social respectable qui leur assurait le
respect et I’écoute de leurs pairs.

La preuve qu’ils avaient raison est que Ruskin est toujours lu et étudié a notre époque dans les prisons
et par les groupes de femmes, et que les nuages d’orage que tous voyaient s’amonceler au XIXe siecle
menacent encore notre monde aujourd’hui.

A notre époque, nous disposons de meilleurs moyens de communication, des communications
modernes grace aux avancées technologiques. Mais ne devrions-nous pas écouter le roulement sourd
d’un lointain tambour ? Qui seront les reperes lumineux du XXle siécle et qui conduiront nos pas dans
le monde fragile et dangereux nourri d’épouvante et de terrorisme dans lequel nous vivons? Il y a
encore des échos prophétiques du passé pour guider notre présent. Que les nuages d’orage de Ruskin
sur notre horizon d’ici-bas nous aménent a explorer notre destin ! Une visite de réflexion dans notre
région pourrait apporter la réponse ...

N.B. : photos des maisons évoquées dans cette intervention a voir dans I’album en ligne.
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Ecrivains face caméra

Jacques Meény
Cineaste

Mesdames, Messieurs,

Je vais étre assez bref pour vous présenter ce montage de 15 minutes d’entretiens, dont la plupart en
effet sont des entretiens que j’ai moi-méme eus avec des écrivains devant une caméra.

En déjeunant, on évoquait le fait que la maison d’écrivain n’est évidemment jamais aussi vivante que
quand I’écrivain vit encore dedans. Et nous sommes un certain nombre quand méme a avoir eu, soit
lecteur ou admirateur de I’écrivain, soit critique, historien, éditeur, pour les gens qui font par exemple
les Editions de la Pléiade et qui ont encore I’écrivain vivant a leur disposition, évidemment journaliste
et moi-méme comme a la fois chercheur et cinéaste aussi, nous avons eu la chance d’entrer dans des
maisons d’écrivains qui étaient la sur le seuil pour nous accueillir et nous recevoir.

Et il m’est arrivé des expériences assez étonnantes. Vous allez voir Michel Butor que j’aime beaucoup
et qui est lui aussi un trés bon acteur - nous avons eu un acteur formidable ce matin — mais Butor, qui
est son frere ennemi en quelque sorte, est un trés bon acteur aussi dans un autre genre. J’avais cette
tentation extraordinaire, aprés avoir filmé plusieurs fois des maisons d’écrivains disparus, je pense en
particulier bien sOr a la maison de Giono que j’ai souvent filmée a Manosque, et finalement Butor dans
son bureau, c’était Platon dans son bureau ! Exactement de la méme maniére dont je filmais le bureau
vide de Giono a Manosque, tout a coup, j’ai eu la sensation qu’il y avait un écrivain vivant qui était la.
Alors que j’avais I’habitude de filmer des bureaux vides, la j’étais dans un bureau plein en quelque
sorte, plein de sa présence. C’est quelque chose qui m’a frappé et qui reste une expérience assez
étonnante.

Je ne vais pas vous faire une histoire de I’entretien avec les écrivains, mais I’entretien, journalistique
en tous cas, remonte en gros a la fin du XIXe siecle. Evidemment, au cours du XXe siécle, avec la
diversification et I’amplification des moyens de communication et de transmission de la parole,
I’entretien va évidemment prendre une place importante, jusqu’a prendre méme valeur d’objet de
recherche, d’objet de complément, on pourrait dire un "paratexte”. On parlait de Genette ce matin ...
C’est a ce point d’ailleurs que les écrivains publient maintenant leurs entretiens : dans la Pléiade de
Julien Gracg, le 2°™ volume contient a peu prés tous les grands entretiens que Gracq a donnés. Et en
méme temps, par exemple, Michel Butor s’amuse beaucoup a dire : "Je suis un écrivain beaucoup plus
"entretenu” que lu", c’est-a-dire qu’il publie énormément de livres d’entretiens. Beaucoup de gens
vont voir Butor et publient un livre d’entretiens. Mais les ceuvres poétiques de Butor sont certainement
beaucoup moins lues. D’ailleurs il va jusqu’a publier des auto-entretiens en quelque sorte ! Il publie
Ses propres cours sur sa propre ceuvre ...

En ce qui concerne le "filmage" lui-méme de I’écrivain, il y a deux situations, disons trois. Il y a la
situation qui est aujourd’hui la plus fréquente, celle de I’écrivain invité en studio sur un plateau. C’est
une tradition qui remonte bien sir a Lectures pour tous, qui a été le prototype inventé voila déja plus
d’un demi-siecle par Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes. Bien sir maintenant le dispositif se
décline : chez Pivot, légendaire, mais aussi chez Poivre d’Arvor, chez Field, etc. En général d’ailleurs,
cet entretien est quand méme souvent lié a des circonstances d’actualité éditoriale. Ensuite, il y a
I’écrivain qui veut bien vous recevoir, sans venir sur un plateau, mais pas chez lui. Alors en général

25



cela se termine souvent au bistrot. C’est la grande tradition du bistrot comme lieu d’entretien et lieu
d’inspiration et d’écriture d’ailleurs ! Et enfin il y a I’écrivain qui vous recoit chez lui, vraiment sur
son territoire, entre ses quatre murs. Et 13, il y a encore deux formules : simplement le gros plan sur
fond de livres — cela mon ami Pierre-André Boutant vous en montre toute I’année dans Métropolis par
exemple — et puis la possibilité pour le cinéaste (Moi je suis souvent a la fois I’intervieweur et le
réalisateur, donc je joue sur tous les tableaux !) de pouvoir jouer avec le lieu, de s’en servir pour
finalement montrer ce que ce décor peut révéler aussi de I’écrivain. Il révéle et il permet des choses.

L4, je parle surtout de mes expériences. D’abord chaque lieu a bien slr son atmosphere particuliere qui
peut entrer en jeu et qui est faite d’objets, de livres, des papiers de I’écrivain, de ses tableaux, de ses
souvenirs, de ses fétiches, familiaux, professionnels ou de sa carriére. Cela nous restitue déja une part
de son intimité et introduit une proximité, une chaleur que I’on ne peut pas avoir sur un plateau. Ces
objets évidemment créent de I’image et en méme temps ils laissent aussi passer I’image que I’écrivain
veut bien lui-méme faire passer. Moi il m’est arrivé que I’écrivain me dise : "Prenez ce petit bibelot, je
I’aime beaucoup, mettez-le juste derriére moi sur I’image ...". Il se trouve que c’est avec Francois
Nourricier que cela m’est arrivé ... Mais I’image toute seule ! Je ne sais pas si certains d’entre vous
ont en mémoire cette image extraordinaire dans Cing colonnes a la une de Céline a Meudon : en un
seul plan, je crois que I’on comprenait beaucoup sur Céline a ce moment-la. En tous cas, il avait a
peine besoin de parler, parce qu’il était la dans I’entrée de sa maison, il y avait déja quelque chose qui
s’était créé. Donc cela offre des avantages de pouvoir pénétrer chez I’écrivain. On peut le saisir dans
son espace quotidien, dans son geste d’écrire. Moi je suis passionné par I’artisanat de I’écriture et par
les documents de genése, donc évidemment, soit c’est spontané, soit c’est provoqué, mais par exemple
ici on voit Philippe Delerme écrire dans sa chambre a coucher, sur son petit bureau, avant d’aller faire
son cours au lycée de Beaumont (je ne sais pas s’il enseigne toujours d’ailleurs ...). On voit les photos
de famille, Vincent Delerme, qui n’est pas encore chanteur, qui est la en photo prés du manuscrit qu’il
est en train d’écrire. C’est Michel Butor qui se balade dans son bureau, qui va de son bureau
"manuscrit" a son bureau "ordinateur", etc.

Donc le fait d’étre dans le bureau, ou en tous cas dans le lieu de vie, de I’écrivain, cela permet aussi
d’avoir un acces plus direct a un certain nombre de choses qu’évidemment vous ne pouvez pas Voir
ailleurs. Je suis justement passionné, comme je vous le disais, par les documents de genése et je me
suis trouvé avec Olivier Germain-Thomas chez Le Clézio a Nice. En réalité, Le Clézio par exemple ne
recoit pas chez lui a Nice, il recoit chez sa mere, et c’est d’ailleurs chez sa mére aussi qu’il écrit, sur le
port de Nice. Il écrit plus chez sa mére quand il est & Nice que chez lui et c’est la aussi qu’il regoit et
qu’il a ses documents dans une malle. Je lui demandais alors s’il avait des notes, des brouillons, et il
s’est mis a sortir ses cahiers, chose je crois qu’il n’avait jamais faite, et a les commenter. VVous allez
aussi voir un extrait de cela ...

I1'y a un naturel de toute facon, et une autre parole, je pense, que sur un plateau. Cela m’amusait de
lire ce matin en arrivant dans le journal Ariane Ascari qui disait que Bernard Pivot lui avait dit sur un
plateau un jour : "Mais vous avez I’air triste ! A la télévision, il faut avoir I’air gai". L’écrivain, quand
il est chez lui, on ne lui demande pas d’étre ni triste ni gai et souvent, il est le plus naturel possible. Par
exemple, le premier plan ou I’on voit Butor, il est vraiment en train d’écrire son courrier, il ne sait
méme pas que la caméra tourne, il a continué de mener sa vie, de répondre au téléphone méme,
pendant gu’on installait le travelling au milieu de son bureau et cela ne I’a pas géné. Il y a donc une
espéce de naturel, qui a ses limites, mais enfin qui est quand méme quelque chose d’intéressant pour
nous.

D’ailleurs, vous avez vu ce matin quand méme tout I’intérét qu’un écrivain peut porter au lieu ou il a
vécu et dans lequel il a investi. Moi je me souviens en effet de Marguerite Duras nous faisant visiter sa
maison avant une interview a Neauphles-le-Chateau et discutant de problémes de toiture : combien tu
payes les clous au BHV pour réparer ceci ou cela, ...on pouvait avoir des conversations comme celles-
Ia ! Ou Michele Desbordes qui considére sa maison des bords de Loire comme une création au méme
titre que 1’un de ses livres et qui vous la fait visiter comme elle vous ferait pénétrer a I’intérieur de son
ceuvre ...
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Donc tout cela crée une atmospheére qui est favorable, quand méme je pense, a obtenir certaines choses
a certains moments avec une caméra, méme si le dispositif est toujours perturbant pour le quotidien.
Ces entretiens finalement transforment, en méme temps qu’ils réactualisent ou reconduisent, le rite de
la visite a I’écrivain - je ne dirais pas "au grand écrivain" mais a I’écrivain en tous cas - le rite social et
aussi le genre esthétique. Olivier Nora a parlé de tout cela dans Les lieux de mémoire consacrés a la
Nation et ce qu’il souligne, c’est que cette "visite au grand écrivain" repose sur la séduction. Et cela
c’est intéressant parce que la aussi il y a un travail de séduction, cela se sent a certains moments méme
dans les images que j’ai la, qui se fait entre le "filmeur" ou I’intervieweur et I’écrivain. Il y a donc une
séduction, c’est-a-dire dit Nora : "de I’équilibre instable entre deux tentatives de séduction, celle du
visiteur et celle de I’écrivain, dépend la réussite de cette éphémeére alchimie". Et j’ajouterai moi que la
maison elle-méme participe certainement de la réussite de cette alchimie.

Alors, évidemment quand on va voir un écrivain, on peut y aller un peu pour faire le bilan. En général,
c’est le vieil écrivain a qui I’on rend visite dans la « visite a I’écrivain » qui remonte a Voltaire (on se
souvient de Casanova allant voir Voltaire par exemple) et 1a, avec Léo Mallet que vous allez voir lire
un de ses poemes, comme je le connaissais bien, il me dit carrément : "Bon alors, on la fait quand cette
nécro ?" ... En tous cas on a le sentiment de participer a I’enregistrement d’une mémoire. Cette
mémoire, ici vous allez la voir représentée par les deux documents que j’ai mis au début et a la fin de
ce petit montage, qui I’encadrent comme des presse-livres : Frangois Mauriac qui parle de Malagar,
car évidemment la maison peut aussi devenir un sujet de I’entretien, et Jean Giono qui lui a la fin dit
tout le mal qu’il faut penser d’étre filmé quand on est écrivain. Ce qui nous améne assez vite
finalement a ce que pourrait étre I’opinion de Gracg, méme si Giono n’a jamais refusé d’étre filmé. 1l
était plus a I’aise a la radio que devant une caméra, c’est vrai. Mais a la fin de ce montage, juste avant
I’intervention de Giono, j’ai pris quelques images de Saint-Florent-le-Vieil, de la maison de Julien
Gracq, qui a toujours refusé d’étre filmé, toujours refusé de laisser entrer une caméra chez lui, ou un
magnétophone — un magnétophone peut-étre, il a fait au moins un audio-livre — mais une caméra
jamais. Et trés curieusement — vous me direz si je me trompe Philippe - je crois que Julien Gracq est
aujourd’hui le seul écrivain qui suscite encore des ouvrages qu’on peut appeler de I’esthétique de la
visite au grand écrivain — votre livre, mais Régis Debray aussi I’a fait — et pourquoi ? Parce que c’est
le seul qui n’a pas laissé une caméra pénétrer chez lui. Et donc la haute maison du quai, que vous
décrivez si bien — moi j’aime beaucoup le déjeuner du bord de Loire - vous allez la voir. Et au
moment ou j’étais en train de filmer cette image avec ma petite caméra, car maintenant je filme
souvent tout seul, j’ai vu Julien Gracq sortir de chez lui. Je le connaissais pour avoir été moi-méme
recu chez lui, car contrairement a ce que I’on dit il n’est pas sauvage du tout et il aime beaucoup
recevoir. Grace a un ami commun, nous avions passé une apres-midi ensemble, mais je n’avais pas 0sé
lui demander de le filmer bien sdr, car je connaissais la réponse. On le voit donc passer de fagon
éphémere dans ce film.

Voila, s’il y a des questions, on en parlera aprés. J’en profite simplement pour vous redire — ceux qui
étaient a I’Assemblée générale au Mont Noir le savent — c’est que dans deux ans, lors de nos
prochaines Rencontres, nous pourrons développer beaucoup plus toutes les problématiques de
I’audiovisuel et du lieu littéraire puisque ce sera le theme-méme des Rencontres : Audiovisuel et lieux
littéraires.
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Le déjeuner des bords de Loire

Philippe Le Guillou
Journaliste

Je voulais vous dire quelques mots de ce Déjeuner des bords de Loire, qui est un texte publié il y a un
peu plus de deux ans maintenant et qui est en fait le récit d’une rencontre particuliere — j’en ai eu
plusieurs avec Julien Gracq dans sa maison de Saint Florent que vous venez de voir sur cet écran — et
cette journée est le 6 février 1998.

Alors je ne vais pas me livrer, bien entendu, a un exercice d’exégeése d’un texte que j’ai écrit - ce serait
tout a fait immodeste et déplacé — je vais essayer peut-étre de vous donner quelques éclairages,
quelques variations, et je crois que d’ailleurs tout a été dit cet aprés-midi. Donc je viens rassembler
quelques éléments pour une sorte de conclusion.

On a parlé de visite a I’écrivain, de visite au grand écrivain, et si je rends ces visites a Julien Gracq,
c’est qu’il occupe, vous I’aurez compris, une place particuliere dans ma vie et dans mon panthéon
d’auteurs. J’ai découvert les textes de Julien Gracq quand j’étais éléve au lycée, tout simplement en
écrivant un commentaire composé sur un fragment d’Un beau ténébreux. Je I’ai beaucoup lu ensuite,
j’ai voulu méme écrire sur lui un mémoire de maitrise et j’avais - peut-étre parce que je sentais que
j’avais avec cet auteur une relation un peu étrange déja — souhaité lui écrire pour lui demander en
quelque sorte I’autorisation d’écrire ce mémoire. Et il m’a répondu — c’est la premiére lettre que j’ai
recue de lui et qui est toujours encadrée dans mon bureau a Paris, il me disait & ce moment-1a : "Rien
plus que la lettre que vous m’avez écrite ne me dira mieux I’attachement du lecteur que vous étes. Je
sais trés bien (je le cite de mémoire) que votre travail renoncerait a tout le jargon a la mode" et il avait
ajoute, et cette phrase s’est inscrite pour moi dans mon esprit en lettres de feu :"Tout ce qui s’écrit sur
la littérature a mesure qu’elle se fait est parfois lourd a porter". Donc j’ai renoncé a ce mémoire de
maitrise, j’ai écrit sur un autre écrivain qui compte beaucoup pour moi, Malraux, et j’ai continué a lire
Julien Gracq.

Lorsque j’ai publié mes premiers romans, bien que j’ai lu ici et Ia qu’il s’intéressait peu a la littérature
contemporaine, qu’il ne lisait pas de romans, je lui ai envoyé mes livres et il m’a répondu. Cet échange
épistolaire s’est densifié jusqu’a ce que je publie aux Editions de la Table Ronde au début des années
90, un ouvrage critique sur Julien Gracq et sur ses livres. C’est lorsqu’il a recu ce livre qu’il m’a trés
gentiment répondu : "Il est peut-&tre temps de se connaitre, de se rencontrer" et il a eu cette formule un
peu archaisante, que personnellement je trouve trés belle, avant de m’indiquer son numéro de
téléphone, "Ayez simplement I’amabilité de m’appeler par le téléphone", car vous savez bien que le
téléphone est un moyen et pas un lieu.

Et c’est ainsi que je suis allé, en 1992 je crois, pour la premiére fois a Saint-Florent-le-Vieil. C’est une
maison particuliére, car c’est la maison des parents de Louis Poirier. Nous sommes la beaucoup plus
chez Louis Poirier que chez Julien Gracqg - on est chez Julien Gracg quand on navigue du c6té des
eaux du Rivage des Syrtes, lorsqu’on est a Kerantec dans Un beau ténébreux ... mais a Saint-Florent-
le-Vieil, c’est monsieur Poirier que les gens connaissent, regardent avec une certaine méfiance, une
certaine distance. C’est ensuite la maison qui a été tres longtemps occupée par Suzanne Poirier, la
sceur ainée, aimée, admirée entre toutes de Julien Gracq. Et du reste, lorsque je me suis rendu pour la
premiere fois a Saint-Florent, j’ai découvert vraiment dans I’intimité familiale d’un dimanche apreés-
midi de février, dans une maison de province tout a fait surannée, hors du temps, le grand écrivain,
accompagné de sa sceur qu’il avait tenue a me présenter, et ce fut pour moi un moment d’émotion.
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Alors c’est vrai qu’on a dit qu’il n’y a pas, dans le paysage littéraire actuel, si j'ose cette horrible
expression, d’écrivain plus rétif a I’image et aux caméras. Et je dirais méme aux journalistes. 1l y a
deux ans (moi je I'ai vu il y a un mois, mais je me remémore ma visite d’il y a deux ans), deux
journalistes ayant tribune dans des magazines parisiens importants - je serai poli et je ne donnerai pas
cet aprés-midi leurs noms - étaient venus le voir. C’était lui qui me racontait cette rencontre. Je pense
qu’ils n’avaient quand méme pas eu I’outrecuidance de poser des magnétophones devant lui, ou des
micros, toutes choses qu’il déteste, et qui n’appartiennent absolument pas a ses pratiques, a son
univers. lls lui avaient demandé - chose qui me parait, et qui vous paraitra d’ailleurs aussi, je pense,
totalement incongrue - quelle avait été finalement sa vie amoureuse et s’il avait divorcé. Et alors il me
dit que ces questions étaient totalement idiotes, imbéciles, et alors qu’il fermait la porte (et méme les
volets 1) de la maison que nous quittions pour aller dans le restaurant tout proche déjeuner, il me dit :
"Aujourd’hui nous allons passer une bonne journée".

Alors je ne sais pas s’il a passé une bonne journée en ma compagnie, en tous cas j’ai eu, moi,
I’impression de passer une journée forte et une journée d’émotion. C’est ce que j’ai voulu faire passer
dans Le déjeuner des bords de Loire, que I’on pourrait classer — je n’aime pas beaucoup les
classifications — dans cette catégorie esthétique des « visites aux grands écrivains ». J’ai par ailleurs
surtout, comme le disait Madame Naturel tout a I’heure, publié des romans ou des essais. C’est un
écrit tout particulier et c’est un texte qui a aussi son histoire. Quand je vais voir Julien Gracq, je ne
prends pas de notes, je n’ai pas d’appareil photographique, je n’ai pas de magnétophone, j’écoute, je
bavarde, je parle, je dis un certain nombre de choses. Je suis la dans cette maison assez surannée, ou
tous les objets ont été installés du temps des parents et du temps de la sceur, et admirablement
conservés. Peut-étre finalement y aurait-il comme empreinte de la présence de Julien Gracq deux
petites choses : une reproduction de son portrait par Belmer, sur un mur a droite de la cheminée, et
dans le vestibule une ceuvre, que personnellement je ne trouve pas trés belle, d’une de ses lectrices qui
s’est amusée a colorier ou a peindre, si j’ose dire, la maquette de la couverture d’Un balcon en forét.
Ce sont finalement les seuls indices, lorsque vous vous trouvez 13, dans cette maison, sur ce "balcon
sur la Loire", qui vous permettent de vous dire que vous étes chez Julien Gracg. Sinon qu’il y a
effectivement aussi, trés souvent, posés sur la table devant la fenétre, un certain nombre de travaux
universitaires, d’articles, de theses, que Julien Gracq recoit et qu’il a toujours la courtoisie et I’extréme
amabilité de lire.

Et donc ce 6 février 1998 fut une journée comme les autres : un premier entretien avant le déjeuner, le
déjeuner dans le restaurant tout proche. Comme j’arrive toujours un peu tard, étant assujetti aux
horaires des trains, le restaurant se vide, et d’ailleurs c’est heureux qu’il se vide, parce que
Julien Gracq parle dune voix trés sourde et si I’on veut bien I’entendre, il vaut mieux que sa voix ne
soit pas couverte par le brouhaha des convives qui se trouvent tout autour de nous. Puis quelques pas
au bord de la Loire et nous revenons dans la maison, nous nous asseyons dans le salon. Et du reste je
n’ai jamais voulu voir autre chose, a partir du moment ou Julien Gracq, et je le sais, a toujours écrit
dans sa chambre a coucher, mais je ne viens pas la faire un reportage, ni une émission, ni un film, je
viens la voir un écrivain que j’admire entre tous et avec qui il y a un lien, une sorte de vibration que
j’ai ressentie encore il y a moins d’un mois quand je lui ai rendu ma rituelle visite d’automne.

Cette rencontre de 1998, quand j’en suis sorti, j’ai ressenti une émotion particuliere. Je suis
fonctionnaire de I’Education nationale, donc les vacances de février s’annoncaient, et j’avais prévu
d’écrire, mais tout autre chose. Dans cette espéce d’émotion durable que je ressentais et qui,
manifestement, était liée a la proximité de cette rencontre avec Gracq, j’ai écrit ces 70 feuillets qui
étaient le récit de cette journée du 6 février 1998, que I’histoire de France a surtout retenue comme le
jour ou le préfet de Corse Claude Erignac a été assassiné. Et j’ai écrit ce texte avec, dans I’instant,
aucune intention de publication. Simplement j’avais fixé les choses comme peut le faire un écrivain.
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Moi qui suis trés sensible a I’incarnation des écrivains - je crois que c’est quelque chose qu’il faut dire,
je ne passe jamais sans émotion Boulevard Haussmann a Paris, ou rue du Bac : il y a la pour moi des
fantdbmes qui sont extrémement présents - eh bien, de la méme maniére, j’ai écrit ce témoignage que
j’ai ensuite parfois lu a des amis, et ce sont eux qui m’ont dit : "Il faut publier ce texte". J’étais réticent
et partagé. Réticent parce que je ne voulais pas que ce texte put étre lu ou recu comme quelque chose
d’attentatoire a la vie intime, & I’intimité d’un écrivain que j’admire et que j’aime. Et parce qu’en
méme temps, j’étais déchiré et travaillé par une autre appréhension qui était celle-ci : je serais quand
méme décu s’il ne lisait pas ce texte, parce qu’au hasard des lignes, dans la banalité ou dans
I’insignifiance apparente de ce qui est rapporté, je crois que je lui témoignais toute I’admiration qui est
la mienne, et en méme temps I’admiration pour I’écrivain, mais aussi I’amitié et I’affection, oserais-je
méme dire, pour I’homme. Et j’avais en méme temps envie qu’un jour il pQt lire cela. Et c’est
d’ailleurs cette derniére raison qui I’a emporté et qui a décidé de la publication de ce texte, que j’ai
remis a Isabelle Gallimard pour le Mercure de France, la aussi pour des raisons affectives et privées.
Simone Gallimard, pour le Mercure de France, avait été mon premier éditeur et Julien Gracq avait une
sorte de tendresse pour cette femme, avec laquelle il allait déjeuner dans son merveilleux appartement
de la place Firstenberg, au dessus des ateliers ou Delacroix s’était installé lorsqu’il peignait Eliodor
etc. dans la Chapelle de Saint Sulpice.

C’est cela que I’on trouve dans Le déjeuner des bords de Loire. Je dirais que ce "déjeuner”, il I’a regu,
il I’a lu, et j’ai une trés belle lettre que, bien entendu, je n’ai pas apportée parce qu’elle appartient, je
crois, au secret d’un échange avec un écrivain. Mais en méme temps, ce que j’ai voulu montrer dans
cet échange, c’est la permanence de cet homme qui est la. On a parlé d’écrivain acteur, d’écrivain
homme de théatre, parfois méme d’écrivain histrion : rien de tel avec cet homme, qui est d’une
neutralité, d’une déférence tout a fait désuete, la encore surannée, appartenant a un autre temps. Et ce
que moi je trouve tout a fait merveilleux, et qui fait que, quand je vais a Saint-Florent, je reste six
heures avec lui - ce qui n’est pas rien, c’est un monsieur agé, il a fété ses 94 ans - et donc ce que
j’aime aussi et que j’ai essayé de restituer dans ce livre, c’est ce voyage que je vis chaque fois dans
I’histoire.

En effet, il est agrégé de géographie, mais en vieillissant il est beaucoup plus historien que géographe,
si bien que I’on peut avoir brusquement dans la conversation un trés long développement sur Louis XI
et la naissance de I’absolutisme. Brusquement on va aussi voguer dans les souvenirs personnels et on
va se retrouver a Quimper, quand il écrit Au Chateau d’Argol. Et brusquement il va me parler de la
lettre d’André Breton, la lettre d’admiration et d’élection qu’André Breton lui avait adressée a la
lecture d’Au Chateau d’Argol : j’ai tenu cette lettre entre les mains, comme j’ai tenu aussi la derniére
carte postale que lui avait adressée André Breton, qui excursionnait en juin ou juillet 1966 dans le
Finistére en compagnie de Jean Edern-Allier. Et on va parler ensuite de Jean Edern-Allier, comme on
peut aussi parler brusquement du président Georges Pompidou qu’il a bien connu. Tout cela, si vous
voulez, se trame ...Donc c’est cela que j’ai voulu dire dans ce livre et rien d’autre, parce que pour moi
c’est peut-étre un texte plus important qu’un écrit critique, qu’un écrit qui analyse et qui disséque, tout
en reconnaissant bien entendu a la lecture critique et a la dissection des valeurs. Mais je ne crois que
ce sont celles-1a qu’il faut ici privilégier ici.

Par d’autres fonctions qui sont les miennes au Ministére de I’Education nationale - d’ailleurs c’est
assez drole de voir que mon bureau est au 107 rue de Grenelle et que Julien Gracg a toujours un
appartement au 61 rue de Grenelle, qu’il n’occupe plus depuis plus d’une dizaine d’années, et je le
regrette, parce que je me dis que s’il avait encore été Ia, nous nous serions vus de toute évidence
beaucoup plus souvent - je regrette en particulier (Ia c’est I’Inspecteur général des Lettres qui parle et
non plus I’écrivain qui va visiter Julien Gracq) que notre enseignement de la littérature et notre
enseignement des Lettres se soit desséché, se soit technicisé, ait cédé finalement & une sorte de
tropisme extrémement néfaste, qui fait que I’on a installé dés les petites classes des méthodes qui, la
encore, ont leur raison d’étre et leur valeur, mais bien plus tard. Et trés souvent, ces notions de
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sensation, de sensibilité, d’émotion qui pour moi sont des notions capitales, il ne s’agit pas bien
entendu de dire que I’on est la pour étre dans I’impressionnisme, dans le fétichisme, et dans la transe,
et dans I’incantation : la littérature ou la transmission de la littérature, ce n’est pas cela. Mais il n’y a
guand méme pas d’amour de la littérature et de transmission de la littérature sans cet enracinement et
cette incarnation.

Et si j’ai répondu, sans I’ombre d’une hésitation, favorablement a votre invitation lorsque je I’ai recue,
c’était sans doute pour le plaisir de revenir a Bourges, pour étre non loin de cette cathédrale qui est une
pure splendeur. C’était aussi pour le plaisir, une fois encore, de parler de Julien Gracq et d’évoquer
cette figure qui est pour moi capitale, parce que si je dois élire, entre Robbe-Grillet et Julien Gracq, le
Dernier veilleur de Bretagne, pour moi, sans I’ombre d’un doute, c’est Gracq ! Mais c’était peut-étre
aussi pour vous dire que je crois qu’a cet instant-la mes hantises et mes préoccupations recoupent et
rejoignent trés largement les vétres dans tout ce que pouvez faire, que se soit en France, en Angleterre,
dans toute I’Europe, pour préserver ce patrimoine littéraire, parce que nous savons trés bien que c’est
cela qui est important. La maison d’écrivain va-t-elle faire lire ? Mauvaise question, mais en tous cas il
faut bien entendu la préserver, il faut garder ces lieux. Chez Gracg, vous avez la maison de Saint-
Florent, mais vous avez aussi I’appartement du 61 rue de Grenelle ou il a passé beaucoup de temps, ou
le petit studio, modeste, de Sion en Vendée, qui est un balcon sur la mer ou il a quasiment écrit la
totalité des pages d’En lisant, en écrivant.

Bref, je crois qu’il y avait Ia aussi la possibilité et la volonté pour moi de vous redire que nous ne
devons pas oublier - mais je parle la a des convaincus - cette notion de I’incarnation et de
I’enracinement de I’écrivain dans un paysage et dans un territoire. Lorsque je suis a Saint-Florent,
eh bien on est prées de I’lle Batailleuse, on est dans ces paysages de la Loire, on est de toute évidence
déja aussi aux portes de la Bretagne, et c’est pour cela qu’en breton j’annexe bien entendu
Julien Gracq a cette matiere, parce que la Bretagne est matiére mais doublement matiére, elle est
matérialité d’un paysage, mais elle est aussi matiére de Bretagne au sens cette fois-ci mythique et
littéraire du terme. Je crois que notre Dernier veilleur de Bretagne, que j’ai eu le plaisir de célébrer
une fois encore avec vous cet aprés-midi, de maniére trés vivante car il est encore trés vivant, tres
lucide, et encore en train d’écrire sans doute a I’heure qu’il est, méritait que nous lui rendions cet
hommage. L’Académie francaise ce matin, les bords de la Seine, la coupole du Quai Conti, de fagon
plus modeste cet aprés-midi les bords de Loire, la solitude d’une maison plus modeste, et d’un
veilleur, et d’un écrivain habité par la songerie et le qui-vive que I’on trouve a la derniere page du
Rivage des Syrtes ...

Je vous remercie.

31



Samedi 20 Novembre 2004
MATINEE

Les lieux littéraires
et I'accueil de la littérature

Modérateur : Michéle Gorenc
Rhapsode : Yves Gaudin

Les écrivains rencontrent les lyceens

Yves Galut
Proviseur honoraire du lycée Marguerite de Navarre de Bourges

Je suis un peu parmi vous le vilain petit canard, parce que moi je ne représente pas une maison
d’écrivain bien sOr, mais j’ai accepté d’intervenir aujourd’hui pour vous faire part d’une expérience
trés modeste, dans un établissement scolaire ou je suis resté deux septennats.

D’ou vient cette volonté d’accueillir des écrivains dans un établissement scolaire, pourquoi pas les
accueillir dans une caserne ? Vous me direz, c’est une évidence que la littérature pénétre dans
I’établissement scolaire. C’est tellement évident que, comme disait Alain Robbe-Grillet, c’est un
vertige fixé. Vous avez tous connu Lagarde et Michard et certains autres. J’ai été professeur, j’ai
grimoires. Et puis tout d’un coup, je me suis rendu compte que la littérature c’était autre chose que la
préparation d’un examen, d’un concours, etc. et que la littérature c’était vivant.

Je me suis rendu compte que nos éléves, nos lycéens, pour beaucoup, pour la plupart, ne le savaient
pas, surtout dans un lycée qui accueille a I’heure actuelle 80% d’une classe d’age - c’est énorme,
sachez que chaque année il y a 600 000 éléves qui se présentent au baccalauréat, en 1950 (référence),
il y en avait 120 000. On voit tout de suite la différence. Il fallait donc peut-&tre une autre approche de
la littérature et des écrivains que celle que nous leur proposions quand ils étaient 10% sélectionnés
dans nos lycées. En conséquence, intéressé moi-méme par la littérature, ayant travaillé avec la NRF
sur Jacques Riviére en particulier et I’introduction des littératures étrangeres par Jacques Riviere, je
me suis dit qu’on pourrait peut-étre essayer de faire quelque chose.
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Alors 13, c’est I’aventure parce qu’il n’y a pas de texte officiel. Vous étes proviseur de lycée, on vous
donne des éléves, des profs et puis des locaux. Et j’ai eu la grande chance d’avoir des locaux
justement, avec un internat de 300 éléves dont le nombre était tombé a 150. Récupération d’un lieu qui
d’ailleurs est un lieu néo-classique, d’architecture mussolinienne ou stalinienne comme on voudra —
certains me disaient : "il ne manque plus que les mitrailleuses"”, pour ceux qui connaissent le lycée
Marguerite de Navarre. Mais je me suis dit, ce lieu, on va le transformer et si on veut faire quelque
chose, on va laisser une grande liberté d’action aux enseignants, aux éléves et aux parents d’éléves,
c’est-a-dire a la communauté scolaire.

C’était I’année ou j’arrivais dans ce lycée, aprés étre passé au lycée Jean Moulin de Saint-Amand, et
on a décidé de développer toutes les formes de création, si bien qu’il y a eu une partie réservée a la
littérature, I’année de la littérature, il y a eu une partie réservée aux arts, en particulier a la peinture,
une autre partie réservée au cinéma et aprés a la musique. Et j’ai eu la chance, il faut le dire, d’avoir
auprés de moi des enseignants, des éducateurs qui ont pris le relais. Et je me suis rendu compte que
nous avions un centre de documentation et d’information qui était extrémement performant, mais qui
ne correspondait pas du tout a ce que les éléves intéressés souhaitaient. C’est-a-dire que dans ce CDI,
nous avions des collections de classiques, de modernes, de revues, de CD, de cassettes, mais on y
travaillait. Et les éleves m’ont dit: "Nous, ce gu’on voudrait, Monsieur, c’est un lieu gu’on va
construire, aménager et qu’on puisse y avoir les bouquins qui sortent, depuis les BD jusqu’aux
derniers romans, bref ce qu’on veut lire". Et je leur ai dit: "Présentez-moi un projet". Et ils m’ont
présenté un projet de salle trées confortable, ils s’y sont mis avec des enseignants, ils ont pris le
marteau, le pinceau, j’ai débloqué un crédit, ils sont allés chez Ikéa, ils ont acheté des fauteuils ... ce
n’était plus du tout le CDI ou vous avez la chaise et la table "Education nationale", le rayonnage
"Education nationale”, le gris "Education nationale™ et les galons "Education nationale”. Et ils m’ont
dit : "On voudrait baptiser ce lieu : A livres ouverts". C’était quelque chose de beau.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? J’avais des accointances avec une imprimerie du sud du
département, pour ne pas la citer, la Maison Bussiére. Je leur téléphone et je leur dis : "J’ai besoin de
bouquins™. lls m’ont dit : "Eh bien, venez, vous vous servez". Je suis revenu de Saint-Amand avec une
camionnette pleine de 3 000 bouquins. De tout. Une manne. Vous voyez, Dieu existe | Et mes lycéens
ont classé tout cela. VVous savez, on parle littérature, mais la littérature a aussi une fonction sociale, une
tres grande fonction sociale. Et ce que j’ai pu remarquer, c’est qu’il y avait des non-lecteurs parmi eux.
Mais le fait qu’on leur donnait la possibilité de s’organiser, de gérer tout cela comme on dit
aujourd’hui, cela les a amené a la littérature. Bien sdr, il y avait beaucoup de bandes dessinées dans
tout cela, certains souhaitaient avoir toutes les bandes dessinées. Et puis ils m’ont dit : "Finalement, si
on accueillait des écrivains ?". J’ai dit "Bonne idée !" et ¢’est comme cela que c’est parti.

Alors I3, c’est un peu I’anecdote, qu’est que c’est devenu ? Je vais vous donner une liste des gens qui
ont été accueillis : il y a des journalistes, des écrivains, il y a de tout. Je ne fais pas de classement :
Pierre Bergougnioux, Jean Boissonnat, Rémi Chauvin, Sylvestre Clancier, Paul Fournel,
Yann Queffelec, Jacques Lacarriére, Yves Michaud, Annie Saumon, et il y a méme Pierre Villepreux,
qui était capitaine de I’équipe de France de rugby, que je connaissais bien, qui avait écrit un bouquin
sur Rugby et éducation et qui a passionné les foules.

Et a partir de 13, deux types d’actions se sont mises en place, si je puis dire : I’action ponctuelle, c’est-
a-dire vous invitez un écrivain, comme on a invité Alain Robbe-Grillet hier, il vient, vous étes Ia, les
éléves sont 14, dans une grande de salle. Et j’avais réussi a obtenir, non pas un amphithéatre aussi
luxueux, mais une salle trés agréable dans laquelle je pouvais accueillir 200 éléves. L’écrivain fait son
devoir, les éleves posent des questions et on repart contents aprés avoir bu un jus d’orange. Donc cela,
c’est tres bien, on voit I’écrivain vivant. On peut lui poser des questions. A un ami a qui je parlais de
I’entretien que j’allais avoir avec Robbe-Grillet, je demandais : "Mais quelle premiére question puis-je
lui poser ?". C’est un écrivain, pour ne pas le citer, Pierre Bergougnioux, qui m’a répondu : "Eh bien,
tu lui demandes s’il sait tailler un crayon” ... Je n’ai pas 0sé ... Mais les éléves, tout d’un coup, se
disent : "Voila, il y a des gens qui font des voitures, il y a des gens qui sont patissiers, et puis il y a des
écrivains, vivants, des gens qui écrivent". C’est la premiere action.
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Deuxiéme action, plus intéressante peut-étre, plus fouillée, et qui demande une préparation. La
méthode c’est : préparation, action, exploitation, suivi. Et cela, j’ai veillé a ce que cela se passe. Méme
si la plupart des écrivains qui sont venus I’ont fait sans nous demander un centime. Cela veut dire que
les écrivains aussi ont besoin de rencontrer un public, et souvent un public qui n’est pas averti, un
public captif certes, mais un peu candide. On va leur poser des questions tres terre a terre. Je me
rappelle le type de questions : "Monsieur, est-ce que vous vivez de vos livres ?". "Ah non, je suis
professeur, je suis ceci ou cela". Question : "Alors pourquoi écrivez-vous?". Réponse : "Eh bien, pour
vous !". Et tout d’un coup, il se passe quelque chose... Alors, pour reprendre mon propos, deuxiéme
action : un écrivain qui accepte de travailler en liaison avec une classe, ou un groupe d’éleves, et avec
le professeur. Ce que je n’ai pas dit, c’est que j’avais la chance - Jean-Francois Goussard le sait -
d’avoir une équipe d’enseignants remarquables, et je tiens a le souligner car moi je n’ai été que le
Maitre Jacques de I’affaire. Des enseignants curieux, engagés pour la littérature. J’ai eu cette chance,
et c’est I’un des meilleurs souvenirs de mes vingt sept années de provisorat.

Et & partir de 1a, on a pris des contacts. J’ai I’exemple de Pierre Bergougnioux, pour ceux qui le
connaissent, qui a travaillé toute une année avec une classe de premiére et une classe de terminale.
L’oeuvre qui a été étudiée était L’Orphelin de Pierre Bergougnioux. Elle a été présentée au
baccalauréat, comme toutes les ceuvres étudiées, dans un groupement de textes, et cela a été
remarquable. Il venait environ une fois par mois. Il y a eu tout au long de I’année des séances
publiques ou nous avons accueilli non seulement les éléves, mais aussi les parents et tous ceux qui
étaient intéressés, et j’ai eu le plaisir de voir une salle d’environ 200 personnes, pleine. Et les salles,
nous les avions baptisées aussi : nous avions une salle qui s’appelait A livres ouverts et une salle qui
s’appelait salle Rencontres. C’est la que nous avons accueilli, environ tous les quinze jours, des
écrivains, des peintres, des cinéastes, des économistes, etc. C’est passionnant pour un proviseur. 1l ne
fait plus d’additions, ni de soustractions, il ne fait plus de discipline ... je ne sais pas trop a quoi il sert,
je I’ai dit, le Maftre Jacques de I’affaire ...

Autre type d’intervention: [I’atelier d’écriture. Nous avons eu également toute une année
Annie Saumon, que certains doivent connaitre, qui est spécialiste des nouvelles, qui est venue chaque
semaine dans I’établissement travailler avec un groupe d’éléves et qui a donc fait écrire ces éléves.
Parce que finalement, j’entendais un linguiste, hier ou avant-hier, qui disait @ Monsieur Fillon : "Je
crois gu’il y a un malentendu, on veut que les enfants lisent, mais ce qui est important, c’est qu’ils
écrivent I". La on s’est rendu compte, et les éléves se sont rendus compte, combien il était difficile
mais fructueux de se mettre a écrire. Donc ils ont écrit des nouvelles avec Annie Saumon, et nous
avons eu, a partir de 1, toute une dynamique qui a fait que le lycée est devenu un lieu ou les écrivains
venaient. Je devais accueillir Philippe Delerme par exemple, qui a eu le prix Alain-Fournier. Le fait
que j’ai créé le prix Alain-Fournier et que j’ai été secrétaire du jury de ce prix a été une chance, car
cela m’a permis d’avoir des relations avec des écrivains, et je n’en pas vu un que j’ai sollicité qui
refuse de venir voir et travailler avec les éléves.

Car au fond, I’enjeu, c’est quoi ? Car vous, vous étes convaincus, je préche dans le désert 13, I’enjeu ce
sont les générations qui sont habituées a I’informatique, a Internet. Cela ne veut pas dire qu’ils ne
lisent pas ... Mais entre nous, quand je vais pécher la truite, et que cela ne mord pas, et que j’ai mon
bouquin dans la poche, je pose ma canne a mouche et je me mets a lire. Je sais bien qu’il existe des
ordinateurs portables, mais dans les gorges de la Dordogne, les ordinateurs portables c’est trop cher.

Je vais en terminer, je crois. Voila dix ans d’expérience. Et je me suis rendu compte que la
technocratie, comme on dit aujourd’hui, c’est beau, elle est partout. On me disait : "Monsieur le
proviseur, mais on vous donne de I’argent ! Qu’est-ce que vous en faites ? ... Ah, vous faites tout
cela! ... Mais on ne savait pas!". "Il faudrait vous informer !". Il faut reconnaitre que j’ai eu la
chance, honnétement, d’avoir des inspecteurs d’académie et des recteurs qui m’ont soutenu. En
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particulier, j’ai beaucoup apprécié le recteur qui était la hier. C’est une expérience, il ne faut pas
généraliser les expériences. On peut faire mieux, mais il me semble que c’est un probléme de notre
société. Tout a I’heure, on a employé le terme de "médiateur”, et c’est un terme qui me convient
parfaitement. Dans le lycée ou j’étais, j’ai essayé de multiplier les lieux de médiation, qui sont pour
moi des lieux de parole et de médiation.

J’ai parlé de littérature, mais je pourrais vous dire aussi le nombre de peintres que nous avons recus, et
non des moindres, des peintres contemporains, car nous avions choisi la création contemporaine. Nous
avons eu une exposition des grands peintres américains, je dis bien des grands américains. Nous avons
eu Soulage, nous avons eu des gens comme cela qui sont venus! Nous avons eu un galeriste,
Jean Fournier, I’'une des galeries les plus importantes du c6té de Beaubourg, qui est venu pour nos
éleves ! Ma conviction, c’est qu’il faut une certaine exigence et qu’il faut "se battre" contre la
médiocrité ! C’est un devoir, un devoir de mémoire d’abord - vous le faites dans vos maisons. Dans un
lycée, c’est tres éphémeére, parce que je ne suis pas sir que, méme si cela continue, un jour, un
technocrate ne dise pas : "Mais apres tout, qu’est-ce que c’est que cela ? C’est du blabla, c’est du rien
du tout ! On va arréter cela !". Cela tient a cela ... Mais je crois que plus nos jeunes seront confrontés
a la création, je dis bien a la création, donc a la littérature, ils auront le goQt de la lecture, de I’ceuvre,
et tout le monde y gagnera, la société, les écrivains, etc.

Je vous remercie.
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Si, le poete est vivant !

Alain Liévaux
Directeur de Livre au Centre a Venddme

Si n’est ici pas interrogatif du tout, il n’y a pas de point d’interrogation au bout de la phrase.
Si n’est en rien hypothétique non plus

C’est un si affirmatif

Oui, le poéte est vivant, bien sOr que le poéte est vivant, naturellement, le poéte est vivant!

Le poéte est toujours vivant. Son ceuvre doit étre portée, lue, récitée, citée, jamais oubliée toujours
éditée, rééditée, présente dans les librairies, les bibliothéques et médiathéques, disponible a tout
moment.

L’ceuvre du poéte doit sans cesse étre présente auprés des enfants, des adolescents, des étudiants.
L’ceuvre doit étre dans la vie, elle est la vie.

J’appelle poéte celui qui par I’imaginaire dépasse les limites du connu pour aborder cet espace ténu
d’entre vie et mort. A son propre péril, il nous oblige a le suivre, a gagner des vertiges nouveaux, a
découvrir d’autres questionnements, d’autres désirs et ce avec toutes sortes de matériaux : des mots,
le corps, les sons ou la couleur, I’image et le mouvement et bien d’autres, parfois inconnus a ce jour.

Le mot poéte sert & nommer des étres, au-dela méme de la pratique de I’écriture de la poésie. Il faut
dire aussi que le chercheur est le frére jumeau du poéte.

Le poete disparu est vivant par ce qu’il nous laisse, ses ayants-droit nous le font parfois
douloureusement sentir. Mais pour qu’il reste vivant, il faut que son ceuvre alors partage notre vie et
non pas par quelques bouts de citations souvent détournés au profit d’un tribun utilisateur voleur de
mots, voire par des morceaux choisis par "on ne sait qui" et dans quel intérét, mais bien par
I’intégralité de I’ceuvre qui seule nous permet d’étre en partage d’intimité et d’aborder peut-étre alors
un compagnonage de vie.

L’ceuvre est un espace, c’est cet espace qui se créé lorsqu’il y a partage entre celui qui fait, qui a fait
et celui qui lit, écoute ou regarde. Les écrits de monsieur Alain Robbe-Grillet imprimés et posés sur
une étagére de librairie ne sont qu’un objet de commerce ne demandant qu’a devenir ceuvre par
I’intérét que lui portera un acheteur, et mieux encore un lecteur.

Qu’est ce qu’un tableau de Picasso dans un coffre fort en Suisse sinon un placement financier qui ne
pourra devenir ceuvre d’art que par un regard.

Le poéte disparu est vivant parce que son ceuvre est en nous vivante, a nous de ne pas le faire mourir
"pour de vrai™ par insouciance.

Revenons a ce Si
et glissons alors un soupgon d’hypothese.

Si le poéte est vivant, ou est-il ?

Quelle est sa place dans notre société ?
A-t-il une quelconqgue utilité ?
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Si (hypothese) plusieurs réponses devaient étre apportées a ces questions, créant ainsi un débat, ce ne
pourrait I’&tre qu’avec I’utilisation de langues de bois.

Aujourd’hui, le poéte est a la marge oubliée de nos vies, marginalisé dans une grande couronne que
nous ne visitons plus, le poete n’a plus droit de cité, il effraie.

Nous préférons encore I’ceuvre du "cher" poete disparu, au poéte vivant avec nous, parmi nous.

Les paradis artificiels d’aujourd’hui, nous ne voulons pas les voir ; la morale, I’économie, les
religions, la justice, et méme I’autocritique, lourde et pesante, se chargent d’éloigner le poéte avant
méme que nous puissions mettre son ceuvre a I’exercice de nos esprits critiques.

Les jugements d’éminents spécialistes pleuvent et tranchent péremptoirement entre les bons poétes et
ceux qui n’en seraient pas, des poetes.

Mieux encore, les tables de librairies sont inondées d’histoires et de propos hygiénistes, édités sans
intéréts, permettant ainsi de repousser plus loin, tres loin, hors des tables, la littérature et les poetes.

La profusion du superficiel, du superflu étouffe I’idée méme d’essentiel poétique.

Mais il semble que ce soit avec le superficiel que I’édition, la plus grande, se transforme en officine
financiére exhaussant ainsi le réve alchimique.

Il faut que les différents partenaires de la chaine du livre soient attentifs aux poetes. Cela devrait étre
le cceur méme de ces métiers du livre.

Le monde crie son manque de poésie et nous nous bouchons les oreilles de peur de cette
contamination qui nous amenerait a rencontrer nos désirs les plus nobles, voire les plus fous. Alors
nous subissons le rationnel et le conservatisme, qui tranquillement nous éloignent des possibles
poétiques, crevant violement I’horizon de nos espoirs insatisfaits.

C’est avec les enfants qu’il faut étre et le poete le premier.
Il nous faut ceuvrer ensemble pour que les enfants voient le monde par les poetes, avec les poétes.

L’école, le collége, puis le lycée et I’université doivent étre ces endroits de recherches poétiques
mettant alors le monde dans un questionnement décalé qui, d’une équation littéraire, poétique et
philosophique (la philosophie étant la mére des mathématiques et des sciences) tente de résoudre tout
simplement les équilibres du désir avec celui des possibles.

Une société qui se coupe a ce point des poétes rend les membres de cette communauté infirmes et
plonge les générations a venir dans un désespoir encadré, policé et sécurise.

Il nous faut alors crier "ouvrez les maisons"

les maisons de poétes, construisons

remplissons les de vivants, de poétes vivants

sur les chaudes ceuvres des poétes lointains.

Allons a la découverte des poétes vivants, diffusons-les, apportons nos désirs subjectifs aux partages
flamboyants!
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La maison d'écrivain,
passeur d'idees et de littérature :
L'exemple de Malagar

Bernard Cocula
Vice-président de la Fédération des maisons d'écrivain
& des patrimoines littéraires,
Directeur du centre Frangois Mauriac,
Professeur a I'Université Michel de Montaigne - Bordeaux 111

Je vais vous proposer un certain nombre de réflexions a partir d’une expérience, que je ne qualifierai
pas de personnelle, mais qui est simplement mon expérience de responsable de Malagar depuis
plusieurs années.

On a parlé de la littérature vivante a travers les poétes ou les écrivains vivants d’aujourd’hui. Je crois
que la littérature vivante, c’est effectivement confronter, comme on le fait ici lors des Rencontres de
cette année, les écrivains d’aujourd’hui, mais c’est aussi faire en sorte que le patrimoine, d’une
maniere générale, et donc le patrimoine littéraire, devienne vivant ou reste vivant. Alors,
lorsqu’Elisabeth Dousset m’a demandé de parler de mon expérience de responsable de maison
d’écrivain, j’ai dit oui et je vais vous proposer quelques réflexions qui vont au-dela peut-étre de
I’expérience proprement dite, mais qui aménent a réfléchir sur la littérature et sur ce qu’elle est.

La littérature aujourd’hui est trés différente de ce qu’elle a pu étre dans le temps passé. Pour faire le
lien avec I’intervention précédente, la place de la poésie dans la vie littéraire n’est pas du tout de
qu’elle a été au cours des siecles. Je rappellerai cet exemple bien connu mais tres fort malgré tout : en
1820, quand paraissent les Méditations poétiques de Lamartine, ce serait ce que nous appellerions
aujourd’hui le "tube" de I’année ! Donc je crois qu’il faut relativiser effectivement: la chanson,
comme cela a été dit, est sans doute 1’un des vecteurs de la poésie aujourd’hui, mais les circonstances
ne sont jamais les mémes. La place de la littérature n’est plus la méme qu’elle a été historiquement
dans notre société occidentale, donc il faut trés largement en tenir compte. C’est la raison pour
laguelle, me semble t’il, les maisons d’écrivain ont un réle considérable a jouer dans cette perspective.

Or, Malagar a un privilége assez exceptionnel, méme plusieurs, et je vais essayer de m’appuyer sur ces
privileges pour alimenter ma réflexion. D’abord c’est une des rares maisons d’écrivain, dans laquelle
nous avons I’écrivain présent, véritablement, tel qu’il a vécu ses derniéres années. Mauriac est mort en
1970. Son fils ainé, Claude Mauriac, vient avec sa famille, pendant une quinzaine d’années, y passer
les mémes séjours que son peére sur lesquels je reviendrai, c’est-a-dire en gros quatre mois par an. Il ne
touche rien, c’est-a-dire qu’il ne change pas, pendant quinze ans, ce qui a été le lieu de vie de son peére.
Et en 1985, lorsque les quatre enfants Mauriac font la donation du Domaine de Malagar au Conseil
régional d’Aquitaine, nous avons une maison qui, véritablement, est en I’état de la vie de Francois
Mauriac. Rien n’a changé, les objets n’ont pas été bougés, les lieux sont les mémes. C’est une
situation un peu particuliere. Et je sais bien sir que bon nombre de maisons d’écrivain, qui sont
parfaitement intéressantes, parfaitement enrichissantes, sont des lieux de reconstitution de la vie de
I’écrivain. La, ce n’est pas une reconstitution, c’est un prolongement de la vie de I’écrivain.

38



En ce sens d’ailleurs - par respect pour notre invité d’honneur hier, je n’ai pas relevé - mais je me
permettrai de dire que, lorsqu’Alain Robbe-Grillet a dit que Malagar était "muséifié"”, a ce moment-I3,
si on le dit de Malagar aujourd’hui, on peut le dire de I’ensemble des maisons d’écrivain ! J’étais prét
a lui rappeler que Frangois Mauriac n’aimait pas beaucoup le nouveau roman, méme si son fils Claude
en a été trés proche (mais Alain Robbe-Grillet disait hier que : "Non, il s’en est approché, mais il
n’était pas des notres"). Enfin toujours est-il que Mauriac avait considéré que ce n’était uniqguement
que des techniques romanesques, toutes faites, des grilles que ces nouveaux romanciers utilisaient - a
tort ou a raison d’ailleurs, je ne me prononce pas sur le jugement littéraire - et il avait une formule
pour montrer comment ces romans étaient touts faits dans le méme moule, il disait ... mais je I’ai pas
rappelé hier quand méme, ... il disait que c’était des "Robbe-grillades" !

Donc, je pense qu’il faudra que j’invite Alain Robbe-Grillet & Malagar pour qu’il se rende compte
qu’il est vraiment dans une maison ou I’on sait que Mauriac était Ia. 1l y a dans la salle deux guides de
Malagar qui montrent au visiteur qu’il y a effectivement, et c’est important, la table ou il écrivait, il
n’y a pas si longtemps que cela, Le Nceud de vipéres, la corbeille a papier ou il jetait les brouillons du
Nceud de vipéres, disparus a jamais. Cela n’a pas changé, cela n’a pas bougé je crois que c’est un
privilége et ce privilége-la on le maintient.

Alors bien sr, dans une maison d’écrivain comme celle-ci, il n’est pas question d’oublier que la
premiére obligation est I’obligation de conservation. Il est clair que c’est un legs extraordinaire et que
sur un plan purement patrimonial, il faut conserver, au sens technique du terme. Mais si nous faisons
de ce lieu assez exceptionnel un musée, ce qui est, il ne faut pas que cela devienne un mausolée. Il ne
faut pas que ce soit simplement une célébration d’un écrivain mort, mais je crois qu’une maison
d’écrivain a des atouts extraordinaires pour justement faire vivre la littérature a travers ce qu’est ce
lieu-1a, un lieu exceptionnel qui doit étre un lieu de littérature, dans tous les sens du terme. Alors on
n’a pas fait le tour des maisons d’écrivain de la Fédération, mais je sais que nous sommes I’un des
rares cas, trés rares cas. Donc premier privilége.

Le deuxiéme privilége, c’est I'auteur. Car effectivement nous avons la chance d’avoir, avec
Frangois Mauriac, non seulement I’écrivain qui a recu le prix Nobel pour son ceuvre romanesque, mais
nous avons aussi un grand journaliste, un grand intellectuel du XXe siecle. J’avais commencé dans ma
premiére formulation a dire "maison d’écrivain, passeur de littérature”, mais en réalité, par rapport a ce
que nous faisons a Malagar, c’est un peu insuffisant, alors j’ai ajouté "passeur d’idées et de littérature"
parce que je ne veux pas séparer le romancier et le poéte, car la poésie dans son ceuvre romanesque est
tout a fait extraordinaire, de ce qu’il est comme grand intellectuel et grand journaliste. Alors nous
avons tous vu et nous nous en sommes réjoui, le travail de Jean Touzot, qui est I’un de nos amis et qui
a édité les Bloc-notes oubliés et aussi les Chroniques de Francois Mauriac. Sans que cela soit
prévisible, car c’est un travail d’universitaire, il a eu une couverture mediatique incroyable : pas un
quotidien, pas un hebdomadaire qui n’ait rendu compte de cette derniére publication. Cela veut dire
simplement que I’on salue maintenant Mauriac comme effectivement I’un des maitres du journalisme,
et cela veut dire par 1a le lien avec la littérature. J’en dirai un peu plus tout a I’heure sur ce que je
congois sur les liens entre la littérature qu’on a appelée parfois trop rapidement d’idées et ce qu’est la
littérature en général.

Alors j’en viens donc a la question que m’avait préalablement posée Elisabeth Dousset : Comment
faites-vous votre choix pour faire venir aux rencontres de Malagar des auteurs vivants d’aujourd’hui,
des intellectuels, des historiens, des philosophes ? Eh bien, le guide c¢’est Mauriac ! En réalité, tout le
XXe siécle, il I’a abordé dans son ceuvre. Alors a la limite, ce qui est difficile toujours, c’est de mettre
sur pied les rencontres en fonction des contacts que I’on peut avoir, de la disponibilité des uns et des
autres. Mais ce n’est pas le sujet ... Si je prends par exemple les Vendanges de Malagar, qui sont
maintenant la manifestation la plus connue, a la mi-septembre, les rencontres que nous faisons
régulierement autour de problemes culturels, de problemes de société. On arrive a la 6°™ édition. Je
rappellerai les théemes : la premiére édition, c’était juste avant I’an 2000, a I’aube du XXle siécle :
"Permanence et mutation de notre civilisation". Ensuite, "le role des intellectuels dans la nation" ;
ensuite, "la femme en Occident, hier et aujourd’hui" ; ensuite "Paris, province". Ensuite nous revenons
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a la littérature, mais d’une autre maniere : Montaigne, Montesquieu, Mauriac, les trois "M" de
I’Aquitaine : "Nous et les autres". Et puis cette derniere année, "De I’aube au crépuscule, les trois ages
de la vie". Et puis, la c’est un scoop, je vais méme vous inviter, a I’avance -le programme n’est pas fait
mais le theme est choisi- les 9 et 10 septembre 2005, pour "Morale et politique : Machiavel est-il
éternel ?". Alors qui interviendra? Je ne peux pas vous le dire encore, mais je mélange toujours
réguliérement des écrivains, des historiens, des philosophes, pour essayer de faire une synergie sur les
idées et sur la littérature.

On aura peut-étre I’occasion de réfléchir aussi sur ce qu’est la littérature vivante : la littérature vivante,
ce sont les écrivains d’aujourd’hui, c’est le theme de ces Rencontres, mais c’est aussi la littérature
d’hier que I’on fait vivre aujourd’hui. Je veux dire I’aspect patrimonial, I’aspect de défense du
patrimoine, qui doit étre percu également dans le patrimoine littéraire. J’ai "convoqué", a plusieurs
reprises, & Malagar ces dernieres années, des "grands" pour les faire vivre chez Mauriac, des "grands"
du passe. J’ai fait une journée "Montesquieu chez Mauriac”. Je signale d’ailleurs a la Fédération que
le Chateau de la Brede va se trouver dans une situation particuliere maintenant. La comtesse
de Chabanne vient de décéder, elle a créé une fondation, apparemment elle a tout organisé. C’est une
fondation totalement indépendante de I’Etat, des collectivités locales etc., de sorte que la maison, qui
était trés peu ouverte au public depuis une dizaine d’années, en tous cas beaucoup moins qu’autrefois,
sera peut-étre dans une situation plus intéressante pour nous, je veux dire pour la Fédération.
La Bréde, Montesquieu, ce n’est pas la peine que j’en dise davantage ! Si vraiment cette grande
maison fonctionne d’une autre maniére et rend vivante la littérature avec un accueil plus important du
public, ¢’est une chance pour nous !

J’ai convoqué Montaigne chez Mauriac. On a refait cette année en images virtuelles le chateau originel
de Montaigne. Vous savez que seule la tour n’a pas brdlé au X1Xe siécle. Grace aux archives, grace au
travail des archéologues et au progres des nouvelles technologies, on a pu reconstituer et montrer a
Malagar, en images virtuelles, le chateau du temps de Montaigne, le logis de Montaigne, la ou il vivait
dans son chéteau !

Je voulais faire une journée George Sand cette année, mais je n’y suis pas arrivé pour des raisons
pratiques, mais George Sand a été présente dans notre "Cinésites". Nous avons en effet un "Cinésites"
chaque année, projection en plein air. La, on avait choisi les Enfants du siécle et on a fait du théatre
autour de George Sand.

Alors il me semble que c’est un aspect tout a fait positif des maisons d’écrivain et je dirais donc qu’il y
a une dialectique dans les maisons d’écrivain ou interviennent trois éléments : I’ceuvre, I’auteur et la
maison. J’ajoute, si vous voulez, a cette fameuse distinction - dépassée peut-étre, j’y reviendrai tout a
I’heure - de I’lhomme et de I’ceuvre, j’y ajoute la maison. L’ceuvre, I’auteur, la maison. Et je rebondirai
sur la remarquable intervention, aux derniéres Rencontres il y a deux ans, de Daniel Fabre, qu’il avait
intitulée I’aura perdue de la littérature. Dans cette intervention, j’avais noté une phrase que je vais me
permettre de vous relire : "Que nous soyons responsables d’un musée littéraire, d’une bibliothéque de
manuscrits, d’une maison d’écrivain, animateur de fétes littéraires ou de lectures publiques, nous
sommes des artisans de I’aura perdue, convaincus que le rayonnement de la littérature est aussi
éprouvé dans une présence qui ne se substitue pas au texte mais qui le souligne, le renvoie, I’entoure
comme le halo d’une auréole, d’une aura”. L’aura perdue de la littérature, méme si la réflexion de
Daniel Fabre est partie d’une réflexion sur les ceuvres d’art avec un cheminement un peu particulier,
cela veut dire simplement que la littérature n’a plus, comme je le disais tout a I’heure, la place qu’elle
avait dans notre société. Pendant au moins deux siecles, deux siecles et demi, I’écrivain a été au centre
de la société comme un modele, depuis le XVlle siécle jusqu’a peut-étre la troisieme République, la
République des professeurs quand méme !
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Je crois qu’au milieu du XXe siécle, cela bascule. La référence n’est plus "les grands écrivains", et la
effectivement on passe a une autre dimension. Moi, mon éducation, I’enseignement que j’ai recu, ont
été fondés finalement sur le Bon usage de Vaugelas, du point de vue de la langue, c’était "la plus saine
facon de parler a la cour", et puis la plus saine fagon de parler des écrivains de ce temps. Le modéle
n’est plus cela. Le modéle littéraire a été remplacé par beaucoup d’autres modeles que I’on peut
trouver différents, les modéles philosophique, psychanalytique, historique : la place de I’histoire
aujourd’hui dans les sciences humaines est devenue extraordinaire, elle remplace trés largement la
littérature, je crois. Mais la constatation que la place de la littérature n’est plus celle qu’elle avait
autrefois peut nous amener justement a revenir a une volonté de la faire vivre a travers la maison
d’écrivain. La maison est un des moyens, un des truchements pour retrouver cette "aura perdue". La
maison d’écrivain devient, peut devenir je crois, un espace de création, et j’ajouterais - mais c’est
dommage que Robbe-Grillet ne soit pas la — que j’ai vécu sur le plan de I’histoire de la critique toute
une période pas si ancienne que cela, ou le texte seul était le credo absolu, la fameuse "cléture du
texte", cette "nouvelle critique” qui quand méme avait un aspect assez terroriste sur ce plan-la ! Il ne
fallait pas sortir du texte ! Je crois que maintenant on a digéré la "nouvelle critique", on a pris ce qu’il
y avait de bon et on a su trés largement relativiser un certain nombre de choses.

Il me semble qu’il faut maintenant qu’il y ait, pour la littérature, d’autres médiateurs, d’autres
médiations - le terme a été utilisé tout a I’heure - et la mission d’une maison d’écrivain serait, me
semble t’il — je reprends le terme que j’avais volontairement utilisé - d’étre "passeur”. Le mot
"passeur", c’est "faire passer" ...un "passage" ... mais un passage en général difficile. Alors on peut
passer comme Caron aux enfers. Ou alors on est un passeur en période de guerre, comme ceux qui
faisaient passer les résistants ou les juifs a travers les Pyrénées. On "passe" parce qu’il y a une
difficulté. Le "passeur”, c’est celui qui aide a franchir des difficultés. Il me semble qu’a travers cette
"aura perdue" dont parlait Daniel Fabre, il est aujourd’hui assez difficile d’accepter le "fait littéraire"
comme nous I’avons connu antérieurement. Il y a de nouveaux moyens d’approche de la littérature.

Et parmi ces nouveaux moyens - et c’est au fond un moyen récent, je ne pense pas seulement a la
Fédération qui elle aussi est récente ! - il y a le tourisme littéraire, I’approche des lieux littéraires,
méme si on peut en faire une histoire un peu ancienne, telle qu’elle est connu maintenant, c’est une
histoire récente sur le plan culturel. Et il me semble qu’une maison d’écrivain, c’est un moyen idéal,
sous des formes tout a fait différentes, car les maisons sont différentes, les écrivains sont différents, et
qu’on ne transpose pas I’exemple de Malagar que j’ai proposé en "modéle de Malagar" ! Absolument
pas ! Mais sous des formes qui sont différentes et sans doute a inventer, il me semble que la maison
d’écrivain, effectivement, peut faire "passer" la littérature aujourd’hui, dans un public qui n’est pas
toujours concerné, qui est bombardé par une télévision de plus en plus inepte, qui est dans I’ignorance
trés souvent de ce que nous, nous connaissons et nous aimons. Sur le plan des maisons d’écrivain, il
me semble que nous aurons réussi si nous arrivons a faire passer le "désir de I’écrit" a un public qui y
est peut-&tre de moins en moins préparé.

Je vous remercie.
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Samedi 20 Novembre 2004
APRES-MIDI

Pourquoi le désir de maison d'écrivain ?

Animateur : Jacques Rigaud
Rhapsode : Yves Gaudin

Le Tertre,
une ceuvre de Roger Martin du Gard,
un ouvrage a poursuivre

Anne-Véronique de Coppet
Propriétaire de la maison

La maison de Roger Martin du Gard, "Le Tertre", est située en Normandie, prés de Belléme, dans le
département de I’Orne.

Pourquoi cette maison fait-elle partie de I’ceuvre de I’écrivain, comme il I’a si souvent affirmé, et quel
sera son avenir, c’est a ces deux questions qu’il faut essayer de répondre.

Le Tertre, c’est une longue histoire : le jeune écrivain qui vient de se marier, en 1906, y est recu chez
ses beaux-parents, alors propriétaires. Il le sera a son tour en 1925, a 44 ans. Il y meurt en 1958 ; le
Tertre, c’est cinquante ans de sa vie. Mais c’est aussi un lieu privilégié, essentiel, de son roman
inachevé : Les Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, dans I’édition de la Pléiade, établie par le
Pr André Daspre en 1983.

Le Tertre, devenu « le Saillant » dans le roman, est le cadre ou se déroulent I’enfance et la vieillesse de
Maumort, une référence toujours présente, comme un personnage, peut-étre, tout au long du livre.
Moins présent au Saillant que Roger Martin du Gard au Tertre, du fait de sa carriere militaire,
Maumort y séjourne tout de méme plus ou moins réguliérement de 1870, date de sa naissance, a 1950,
date de sa mort.
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Les photos actuelles du Tertre illustrent parfaitement les descriptions du Saillant ; les paysages sont les
mémes et, mis a part quelques changements de noms propres, comme Belléme devenu Menneville, ce
qui n’est pas sans nous rappeler Illiers-Combray, tout le Perche se retrouve dans le roman.

"Je décrirai un jour mon Saillant... tel qu’il s’offre a I’arrivant... tout rose entre les piliers de pierre de
sa vieille grille, au fond de sa cour enguirlandée de lierre, avec ses hautes fenétres alignées, et son
perron moussu, et les cornes d’abondance sculptées au-dessus de la porte centrale".

"Et méme, j’essaierai peut-étre de décrire la fagade sur le parc, vue du bout de la terrasse, telle qu’elle
m’est apparue tant de fois a la fin d’une journée de chaleur lorsque je remontais de I’étang, et que je
m’asseyais, essoufflé, sur la margelle du bassin, pour caresser un instant du regard la pure ordonnance
de cette architecture dont la contemplation m’a toujours attendri et apaisé. C’est I’heure ou la patine du
couchant réchauffe la blancheur des pierres et fait flamber les briques ; I’heure ou se découpe avec le
plus de netteté sur le ciel la lourde masse du toit d’ardoises, qui donne a cette gentilhommiére
Louis XIII, basse et toute en longueur, son volume et sa noblesse ; I’heure ou la vigueur des ombres
souligne I’harmonie des proportions ; ou la sérénité du soir ajoute encore a I’adorable distinction de

cette chére vieille chose, et rend plus sensible son silence, son isolement".*

Les étapes de la construction du Tertre, tel qu’il nous apparait aujourd’hui, peuvent se résumer ainsi :

- le corps central a été édifié au XVIlle siécle par Bry de la Clergerie, riche propriétaire foncier du lieu,
avocat au Parlement de Paris, auteur d’une Histoire des Comtes du Perche en 1620,

- les deux ailes latérales, bien visibles sur la fagcade du parc, ont été ajoutées par Joseph Abrial,
ministre de la Justice de Napoléon ler; avec ce grand personnage, le Tertre est devenu un petit
chateau, bordé d’un parc boisé, admirablement situé sur sa hauteur, qui lui offre de larges perspectives
sur la campagne et la forét. Une "fabrique” du parc, le "Philosophe", fut construite pour célébrer la
victoire du Siécle des Lumiéres, la victoire de la Raison sur les "ages obscurs": un petit temple
classique, a fronton et colonnes, juché sur une grotte artificielle.

Sur cette ordonnance trés classique, trés mesurée, que fait Roger Martin du Gard ?

Deux ans de travaux, en 1925 et 1926, pour aller plus loin encore dans le sens de cette mesure, de cette
harmonie, de cette élégance qu’il avait reconnue et aimée. L’écrivain se double d’un décorateur, d’un
architecte, d’un paysagiste, qui retrouve dans ses dossiers de I’Ecole des Chartes, dans ses cahiers de
dessin, ou ses notes de voyage, tous les éléments nécessaires a son ceuvre. Il remplace des parterres de
fleurs par un bassin dont il dessine les contours ; place non loin de la une fontaine, "la Flore" (copie de
la Flore de Frémier, des jardins de Marly) et dessine son socle ; I’eau courante fait donc son apparition
dans ce parc, avec I’utilisation des sources, situées en contrebas (installation d’un bélier hydraulique).

Martin du Gard fait construire tout au long de la fagcade du parc une large terrasse, prolongement
naturel de I’intérieur vers I’extérieur, confortable situation élevée pour la contemplation du paysage.
Elle fut souvent célébrée par ceux qui la connurent, écrivains, artistes, comme un endroit exceptionnel,
tant par les couchers de soleil sur la forét, que par les conversations qui s’y déroulerent. Maumort
dira: "La forét a toujours été le prolongement naturel du parc”. Mais il ne s’agit pas seulement de
contemplation.

L’ceuvre de Martin du Gard paysagiste est au service de son écriture ; les années 25 et 26, années des
grands travaux, ne sont pas des années perdues : "J’ai [...] une terrible fringale de me remettre au
travail. [...] Je sens que mes Thibault profitent de chaque journée, et méme, de ce temps employé a
construire leur "usine" [...] J’ai la certitude qu’en travaillant ainsi a faire le Tertre, je travaille au
meilleur rendement de mon ceuvre".> Quant & Maumort, il se souvient de ce que fut le Saillant pour la
formation de son esprit, lorsqu’il était encore un jeune enfant : "Le Saillant a été pendant plus de dix

ans, a I’age ou les empreintes sont indélébiles, mon unique révélation de I’univers... Eh bien, on ne vit

* Les Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p. 33

° Journal, décembre 1925
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pas impunément en contact si intime [...] avec un univers si particulier, ou les justes proportions de
I’édifice, la belle symétrie de la fagade [...] procurent une perpétuelle satisfaction de la raison, de la

logique, du godt".°

Comme le note André Daspre : "Il est tres significatif que Roger Martin du Gard ait voulu enraciner
Maumort dans cette région du Perche qu’il aimait tant pour I’harmonie de ses paysages : un accord
subtil et profond s’établit entre le personnage et sa demeure familiale, son pays natal" ; et citant plus
loin une note de I’écrivain : "A propos de ce que le voyage fait mieux comprendre les beautés de son
propre pays, Corot disait & Paul Desjardins ’ enfant: «"Va en Suisse, dans les Alpes, va voir
des paysages en majuscules. Apres ¢a, reviens en lle-de-France, et tu sauras lire fin." Aucun doute que
ces quelques mots éclairent un aspect essentiel de I’esthétique, de I’éthique de Maumort et de

Roger Martin du Gard"®

Paysage harmonieux pour une écriture, espace justement proportionné pour un jeune esprit, le Tertre—
Saillant aurait aussi une vertu morale : "... la beauté des lignes, la sérénité de I’horizon, le mystére
émouvant de la forét [...], I'immense étendue du ciel que I’on a sur la téte, font du Tertre un endroit de
cure morale, un lieu exceptionnel ou I’on apaise ses instincts, ot I’on oublie tout ce qui est futile,

mondain, temporel, ot I’on échappe & la fiévre contemporaine". °

Le Tertre et le Saillant ont la méme fonction : la direction d’une esthétique, d’une énergie, d’un
équilibre moral, d’un penser juste. C’est dans ce sens que Martin du Gard a participé a la construction
du Tertre, c’est cette ceuvre-la, au Saillant, qui est offerte au jeune Maumort ; c’est aussi la, loin de la
rumeur du monde, mais a I’écoute de I’essentiel, que la retraite de Martin du Gard s’ouvrit a ses amis,
trés nombreux entre 1926 et 1940 : les fondateurs de la NRF, des écrivains plus jeunes, de la
génération d’André Malraux ou Albert Camus, des peintres.

Comment Martin du Gard passe-t-il du Tertre au Saillant, que fait-il de son histoire, et de celle de ses
différents propriétaires ? Le Saillant du jeune Maumort, celui des années 1880, est bien la
gentilnommiére de Bry de la Clergerie, son constructeur ; c’est aussi le chateau de Joseph Abrial du
début du XIXe siécle ; mais c’est aussi la demeure de I’écrivain, de I’année 1925. On y retrouve la
terrasse qui domine le paysage tant apprecié, le bassin, dont la margelle offre a I’enfant un merveilleux
parcours de galopades lorsqu’il échappe & la surveillance de sa sceur Henriette ; enfin la bibliotheque
de Maumort, dont les étagéres aux doubles rangées de livres ont été dessinées par Martin du Gard. Les
exemples abondent, qui se jouent du temps réel et du temps de la fiction, depuis "les cornes
d’abondance sculptées au-dessus de la porte centrale”, le cadran solaire vers le parc, la disposition
intérieure des pieces, que Maumort n’aurait pas dd connaitre.

D’ou viennent-ils ces Maumort ? Martin du Gard inscrit leur lignée dans celle des anciens
propriétaires du Tertre, au plus prés, dans un souci de vraisemblance :

"Je sais peu de choses sur mon arriere grand-pére, si ce n’est qu’il avait accepté la Révolution de 89 et
adhéré a ses principes au grand scandale de la famille et de la petite noblesse du pays ; puis que, aprés
avoir boudé I’Empire, il avait fini par prendre du service dans les armées de Napoléon. [...] Nous
avons gardé de lui ce médiocre portrait qui est dans le vestibule, et dont certains traits — I’arcade
sourciliére saillante, le nez busqué, la bouche, le menton en galoche — rappellent le visage de mon pére
(et le mien)". *°Ce portrait ressemble de trés prés a celui de Joseph Abrial ; quant au grand-pére,
Martin du Gard en fait un général et sénateur de I’Orne sous le Second Empire. C’est lui qui renonce a

® Les Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p. 1042
" Paul Desjardins, fondateur des Décades de Pontigny
8 Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p. 1 077

® Journal, juillet 1921
1% Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p 14.
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I’appellation de Comte de Saillant, portée par ses ancétres depuis le XVle siécle, comme la portaient
les Bry de la Clergerie, "Sieurs du Tertre".

Dans la généalogie imaginée des Maumort, c’est par une femme que le Saillant est devenu propriété de
la famille ; une particularité qui se retrouve chez les Martin du Gard.

Autour des Maumort, il y a ceux que le lieutenant-colonel appelle les nobliaux de province, "pour la
plupart fieffés", nous dit-il, qui "s’agitaient et conspiraient dans le vide, pour la défense d’une cause
perdue”. Joseph Abrial n’est pas de ceux-la, bien que Pair de France sous la Restauration, et
mentionné dans le Dictionnaire des Girouettes. Autour du Tertre, autour du Saillant, le pays était
largement acquis a la cause royaliste ; les Chouans s’y étaient battus, et c’est a Verneuil-sur-Avre, en
1800, que fut exécuté Frotté.

On comprend alors que le pére de Maumort, polytechnicien, acquis aux idées nouvelles, pouvait
passer pour un félon qui aurait trahi I’honneur de sa caste. Il était cependant peu soucieux d’entrer
dans la vie politique locale, comme Martin du Gard imagine que le parti républicain de 1I’Orne le lui
avait demande.

Son fils, Bertrand de Maumort, notre lieutenant-colonel, sera envoyé par son pére faire ses études a
Paris, loin des milieux réactionnaires. Son oncle Eric lui fera connaitre les salons académiques et
scientifiques de la capitale, au contact d’une société libérale et éclairée.

Le Saillant serait-il, comme le Tertre antérieurement, nourri de I’esprit des Lumiéres, selon la volonté
de Joseph Abrial, ancien rédacteur du Code civil, gouverneur de la République de Naples, constructeur
dans son parc d’un petit temple de la philosophie, a résonance magonnique ? Si tel est le cas, seraient
alors mis entre parenthéses le Tertre du comte Abrial, Pair de France sous Louis XVIII, le Tertre des
familles bourgeoises qui I’ont habité au XIX®siécle et peut-étre aussi, celui d’avant la venue de
I’auteur de Jean Barois.

En 1919, le lieutenant-colonel de Maumort se retire au Saillant. 1l a cinquante ans; sa carriére,
brillante, s’est déroulée en Algérie, au Maroc, sous les ordres de Lyautey, sur les fronts de la Premiére
Guerre mondiale. Il est veuf, il a perdu ses deux fils a la guerre, et sa sceur Henriette. Seul, le voila en
conversation avec lui-méme, en retour sur sa vie: "Présent et passé se rejoignaient, se soudaient
étroitement I’un et I’autre. Je replongeais mes racines dans mon sol".

Parmi les souvenirs exhumeés, il y a toujours le Saillant, la maison tant aimée, devenue comme un
personnage du roman, seul rescapé des catastrophes, pour qui I’on peut éprouver de la tendresse. Ce
sentiment est dominant dans I’épisode assez connu de I’arrivée des troupes allemandes en juin 1940.
C’est un événement que Martin du Gard n’a pas connu puisqu’il a quitté le Tertre peu de jours avant,
mais qu’il s’est fait raconter, et qu’il va réinventer. Maumort affronte les officiers, les camions, les
autos-mitrailleuses ; sans un mot, résistant dans son silence, il donne les clefs de la grille a travers les
barreaux, et se retire dans sa bibliothéque. Le récit, aussi précis et vif qu’une scéne de film, est celui
d’une révolte silencieuse, mais aussi d’une angoisse. C’est I’expression exceptionnelle de I’intense
émotion que Martin du Gard éprouva en quittant le Tertre, pensant a sa destruction probable. C’est un
ébranlement. Réfugié a Nice et dans le Lot, il commence I’écriture du roman : le Tertre ne le quitte
pas.

Le retour en 1945 est le temps des constats, de la lucidité et des interrogations sur I’avenir : les temps
ont changé, les sociétés européennes ont été profondément transformées, les politiques sont autres.
Comment conserver au Tertre sa fonction, comment I’adapter aux temps nouveaux, et méme, est-ce
envisageable ? Ce sont les questions que s’est posé Martin du Gard, auxquelles Maumort tente de
répondre, troublé lui aussi dans sa conscience :

"Revenu chez moi, comme c’est mon droit, il est étrange que je m’y sente mauvaise conscience...
parce que je me sens en désaccord, en contradiction avec mon temps. [...] La situation d’un vieil
homme fortuné, qui vit seul avec ses domestiques dans un chateau dont il utilise a peine quelques
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piéces, [...] qui s’est réservé, pour lui seul, la jouissance d’un beau parc, cléturé de murs ou nul ne
peut pénétrer sans effraction, [...] une telle situation, bien qu’elle n’enfreigne aucunement nos
institutions, offre un spectacle qui peut paraitre scandaleux aux yeux de cette société nouvelle et moins

injuste".

Troublé, nul doute que Martin du Gard I’était, mais peut-étre était-il encore plus soucieux de
transmettre le Tertre aux générations nouvelles, tel qu’il I’avait réalisé, avec son ceuvre. Maumort
espere laisser a I’Université de Paris la totalité du domaine, pour y créer une maison de travail livrée
aux étudiants : "J’aimerais que mes livres ne soient pas dispersés. Une jeunesse studieuse trouverait ici
un fonds de bibliothéque générale assez complet [...] et j’ai plaisir & imaginer tous ces joyeux garcons,
a I’age des enthousiasmes, s’égaillant dans la propriété pendant la belle saison, devisant par groupes

sous mes tilleuls, et goGtant le charme de ce vieux parc". *2

Roger Martin du Gard et Maumort ont parlé d’une seule voix ; qu’en est-il aujourd’hui du devenir du
Tertre ? Les souvenirs de I’écrivain sont restés intacts, aussi bien sa bibliotheque, que son bureau, tous
deux aménagés en 1925. Un inventaire des livres a été réalisé, sous la conduite du
Pr. Jochen Schlobach, de I’'Université de Sarrebriick, publié chez Honoré Champion en 2000. Il
contient le texte des dédicaces et des notes.

Classé Monument historique avec son parc, le Tertre est ouvert a la visite, et figure sur de nombreux
guides ou livres d’art.

Une association des Amis du Tertre, selon la loi 1901, a vu le jour en 1997 ; elle a pour but de
participer aux restaurations nécessaires, conjointement avec la Direction régionale des affaires
culturelles. La centaine de personnes qu’elle rassemble seconde la famille, les descendants de
Roger Martin du Gard, restés propriétaires, dans le développement d’activités culturelles, dont
I’essentiel participe a de la formation, stages d’art dramatique, art lyrique, musique ou littérature.
Création de spectacles, résidences d’artistes, rencontres diverses se sont multipliées. La derniére en
date, en octobre 2004, a rassemblé des universitaires et des chercheurs sur le sujet suivant:
Roger Martin du Gard et I’ Allemagne, a partir de la correspondance avec Stefan Zweig.

Le Tertre est ainsi devenu le centre d’une vie culturelle trés animée, d’autant plus que le Perche a regu,
depuis une vingtaine d’années, beaucoup de personnes venues s’y installer, ce qui a rompu son
isolement, I’a rapproché des villes environnantes, et a développé ses activités. Dans ce sens,
I’association des Amis du Tertre et la famille de Roger Martin du Gard entendent mener a son terme
"I’ouvrage & poursuivre”, dans un partenariat avec la Région et I’Etat, dont la formule est en cours de
définition. Ce serait, d’une certaine maniere, I’ceuvre posthume d’un écrivain, comme I’a été la
publication de son roman par André Daspre ; et, nous I’avons vu, le projet commun du lieutenant-
colonel de Maumort et de Roger Martin du Gard.

1 Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p. 845.

12 Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, p. 852.
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Jules Roy, le rebelle de Vezelay

Daniel Buisine
Responsable de la maison

"Que va devenir ma créche ? Que dis-je, mon gourbi. Que dis-je encore ? La grande piaule que je ne
quitte plus, ou je dors sous un lit a baldaquin®. Ainsi s’exprime Jules Roy dans son dernier ouvrage
publié, de maniere posthume, par Albin Michel en mars 2001 et intitulé, avec la modestie qui
caractérise I’auteur, Lettre a Dieu.

L’homme, I’écrivain

Jules Roy, chacun le connait sans doute, au moins de nom ou par un titre. Né a Rovigo, en Algérie, en
1907, il meurt a Vézelay le 15 juin 2000. Bien qu’ayant commencé a écrire assez tardivement, il a
a son actif une cinquantaine d’ouvrages, ayant abordé tous les genres littéraires : romans, récits, essais,
poésie, théatre... Ses ceuvres les plus connues :

La Vallée heureuse (Charlot, 1946) qui lui a valu le Prix Renaudot et qui décrit les bombardements sur
la Ruhr auxquels il a participé pendant la deuxiéme guerre mondiale.

La Guerre d’Algérie (Julliard, 1960). Un véritable brllot en faveur de I’Indépendance publié dans une
France secouée par la crise algérienne.

Les Chevaux du soleil (Grasset, 1980). Un monument qui retrace la présence francaise en Algérie de
1830 & 1962. Cette saga a fait I’objet d’un feuilleton télévisé diffusé a plusieurs reprises.

Jules Roy a recu les distinctions suivantes:

= Grand prix de littérature de I’Académie francgaise en 1958

= Grand prix national des lettres en 1969

Et puis, il y a I’Académie francaise. Ah, I’Académie frangaise c’est la grande déception, pour ne pas
dire la grande honte de Jules Roy qui ambitionnait d’étre élu au sein de cette illustre assemblée, seule
consécration, a ses yeux, digne de couronner son ceuvre. Candidat par deux fois, il fut par deux fois
évincé. D’aucuns prétendront qu’il n’était pas assez policé, on dirait maintenant "consensuel”, pour
s’attirer les faveurs d’une majorité d’"immortels".

Jules Roy, le rebelle de Vézelay. Ce titre, certes un peu facile, caractérise bien la vie d’un homme de
combats, un homme de ruptures, toujours prét a déserter les chemins conventionnels pour épouser
toutes les causes dés lors qu’elles lui paraissent justes. Il faut dire qu’il a le sentiment d’étre, des son
plus jeune age, victime d’une injustice.

Sa naissance est, en effet, frappée du sceau de la batardise. Ce terme, un peu cru, est employé a
dessein car Jules Roy I’utilisait volontiers pour mieux démontrer que ce handicap initial n’avait pas
fait obstacle a sa réussite. Fruit des amours coupables d’une femme de gendarme, vite répudiée par son
mari, et d’un instituteur, il est, trés tét, placé en pension au séminaire d’Alger par une mere sans doute
soucieuse d’expier une faute impardonnable commise dans cette famille de petits colons du début du
XXe siecle.

De nombreuses années passées au séminaire doivent, normalement, le conduire a la prétrise.
Cependant, I’age adulte lui fait prendre conscience, peu de temps apres la cérémonie liturgique de la
tonsure, qu’il n’a pas sa place dans le monde clérical. Son départ du séminaire prend les allures d’une
démission. Ce sera sa premiére rupture avec une "institution".
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A défaut d’étre un homme d’Eglise, Jules Roy restera un homme de foi. Dés lors, il s’oriente vers le
métier des armes, rejoignant la métropole pour y mener une carriére valeureuse d’abord comme
officier d’infanterie, puis comme aviateur chargé notamment de missions de guerre particuliérement
périlleuses contre I’ Allemagne pour le compte de la R.A.F.

Promu colonel, il a de plus en plus de difficultés relationnelles avec sa hiérarchie. Elles culmineront
lors de la guerre d’Indochine et améneront Jules Roy a démissionner, avec éclat, de I’Armée pour
protester contre les méthodes utilisées sur le théatre des combats.

Deuxiéme rupture pour Jules Roy qui se consacre, dés lors, exclusivement a I’écriture.

Familier d’Albert Camus, originaire, comme lui, d’Algérie, il se sent investi d’une mission apres le
déces accidentel de I’écrivain au début de I’année 1960. Il retourne alors sur sa terre natale. Ce qu’il y
voit I’horrifie et il prend fait et cause pour I’Indépendance au travers de ce manifeste La Guerre
d’Algérie publié a la fin de I’année et qui lui vaut de vigoureuses inimitiés, notamment dans le milieu
"pied-noir", ce qu’il relatera dans un ouvrage Etranger pour mes fréres (Stock, 1982). Troisieme et
ultime exemple d’une des nombreuses ruptures qui jalonneront la vie de Jules Roy, sans parler des
ruptures plus personnelles : sentimentale, familiale.

Le temps de I’interrogation
Vézelay, 1998. "Que va devenir ma créche ? Que dis-je, mon gourbi !"

Cette question, Jules Roy se la pose vraiment. Devenu nonagénaire, il sent le poids des ans. Il sait que
ses enfants, I’une Parisienne, I’autre Dijonnais, ne souhaitent pas se retirer a Vézelay. Il craint que
cette maison qu’il occupe depuis vingt ans et qui a vu naitre la deuxieme moitié de son ceuvre, ne
tombe entre des mains étrangéres voire "impies".

Il s’agit d’une belle maison bourgeoise remarquablement située au pied de la basilique de Vézelay,
mais sans cachet particulier. Son intérét réside essentiellement, outre le fait d’étre habitée depuis 1978
par Jules Roy, en ses splendides et vastes jardins qui, par le jeu de cing terrasses successives, épousent
les degrés de la Colline Eternelle. De surcroit, ces jardins, a la différence de la maison qui n’a qu’un
siecle d’existence, sont intimement liés a I’histoire de Vézelay. Ceints de hauts murs, ils ont constitué
I’espace de détente, de recueillement, de méditation et de priére des Ursulines d’un couvent voisin
fermé a la Révolution, ce qui a valu a la propriété de recevoir I’appellation générique de "Clos du
couvent”. A proximité immédiate des jardins se dresse la Croix monumentale qui marque
I’emplacement ou Bernard de Clairvaux - qui allait devenir Saint Bernard - précha la deuxiéme
Croisade devant le roi de France Louis VII et les grands du Royaume le 31 mars 1146.

Soucieux de s’assurer du devenir de cette propriété chargée d’histoire et de souvenirs, qu’ils soient ou
non liés a sa personne, Jules Roy se tourne vers une collectivité de proximité pour la solliciter.

La commune ? Impensable. Malgré les centaines de milliers de visiteurs qui I’assaillent tous les ans,
Vézelay est un modeste village de 300 habitants qui n’a pas les moyens de mener a bien une opération
de cette nature. Ce sera donc le Département de I’Yonne qui sera I’objet d’une requéte adressée au
président de son Conseil général. Il faut dire que les Conseils généraux sont devenus des acteurs
majeurs de la vie locale, y compris dans le domaine culturel. Le président du Conseil général de
I”Yonne, Henri de Raincourt, saisit tout de suite I’intérét d’une acquisition pour développer a Vézelay
un projet original. La transaction est vite conclue.
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Pour 2,2 millions de francs, Jules Roy et son épouse vendent I’ensemble immobilier du Clos du
couvent (comprenant maison d’habitation, dépendances et jardins) en se réservant, par une clause
expresse de I’acte notarié, la jouissance des lieux jusqu’au décés de Jules Roy qui cheminait a
I’époque, convient-il de le rappeler, vers sa quatre-vingt treizieme année. Le temps était donc compté
pour associer I’écrivain a I’élaboration d’un projet culturel conforme a ses aspirations. Les dix-huit
mois qui suivirent la cession furent mis a profit (et suffisants) pour ce faire.

Le projet

Jules Roy a connu des succes d’auteur sur les scenes parisiennes et dans les librairies entre les années
cinquante et la fin des années quatre-vingt. En cette fin de siécle, son audience est déclinante. Il en a
conscience. Son orgueil, moteur permanent de son action, plus une qualité qu’un défaut chez cet
homme d’exception, le pousse a tout mettre en ceuvre pour assurer le succes de cette ultime opération.

Bien qu’il n’en dise mot, il a bien compris en effet que faire de sa demeure la "Maison Jules-Roy", qui
prendra place dans le paysage culturel départemental (et pourquoi pas au-deld), permettra a son nom
de passer du stade de la notoriété vieillissante a celui de la postérité, ce qui est de nature a flatter sa
fierté naturelle.

C’est pourquoi il n’hésite pas, pour les besoins de la cause, & léguer au Conseil général tout ce qui
constitue I’environnement de son strict lieu de vie désormais réduit & son cabinet de travail, sa
bibliotheque-salon de réception et sa chambre au premier étage de I’habitation.

Un lieu de mémoire

Le mobilier, la décoration, les manuscrits, les archives personnelles, la bibliothéque riche de plusieurs
milliers d’ouvrages étant préservés et laissés sur place, I’ensemble va étre figé, pour ne pas dire
"sanctuarisé”, en vue de son ouverture au public.

Il s’agira de rendre témoignage a I’homme, a I’écrivain, au militaire, d’expliquer sa vie, son oeuvre,
ses engagements.

Il conviendra également de montrer que le "métier" d’écrivain a, comme celui d’artisan, une réalité
concrete, physique. Il s’exerce avec du matériel et des outils adaptés : une table de travail taillée sur
mesure, un meuble aux dimensions précises pour recevoir les dictionnaires et les mettre a portée de
main, des crayons, une machine a écrire (pas d’ordinateur chez Jules Roy) le tout éclairé par une
fenétre qui offre une vue "imprenable" sur la vallée pour faciliter I’inspiration, la réflexion.

Témoignage sur I’ceuvre également, avec I’ouverture du fonds légué par Jules Roy a la libre
consultation des enseignants, étudiants, chercheurs ou simples lecteurs amateurs de I’écrivain.

Un lieu d’écriture

Il importe de conserver a cette maison sa vocation premiére : un havre d’écriture. C’est pourquoi le
deuxiéme étage sera aménagé en résidence, avec tout le confort requis, pour accueillir des écrivains
désireux de bénéficier, dans le cadre de séjours de un a trois mois, d’un environnement favorable pour
poursuivre leur travail.

Cette option nécessitera de nouer des contacts avec le Centre régional du livre de Bourgogne dans un
premier temps, puis avec le Centre national du livre afin de mener de véritables opérations
partenariales, les seules qui permettront :

- de sélectionner un lauréat parmi des écrivains "dignes d’intérét" et ayant, de préférence, une
prédilection pour I’ceuvre de Jules Roy, la littérature méditerranéenne, I’ Algérie ou la francophonie.

- d’attribuer au résidant une bourse d’écriture servie par le partenaire du Conseil général.
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En contrepartie de cette aide financiére, I’écrivain sera invité a consacrer une petite partie de son
temps a des animations (rencontres, ateliers d’écriture) dans et hors la Maison Jules-Roy
(bibliothéques publiques, écoles).

Le premier résidant sera Abdelkader Djemai. Le choix ne se portera pas par hasard sur cet écrivain
d’origine algérienne, exilé en France depuis 1993, ayant connu Jules Roy et ayant écrit sur
Albert Camus.

Un lieu de lecture et de culture vivante

Créer un "mausolée" a la mémoire de Jules Roy est nécessaire mais pas suffisant. La culture est
vivante. Elle doit s’exprimer, se nourrir d’échanges et conquérir de nouveaux publics. Dans cette
perspective, le rez-de-chaussée de la maison sera complétement restauré. Deux vastes pieces, dont la
différence de niveau crée I’illusion d’un minuscule amphithéatre, permettront d’accueillir jusqu’a une
soixantaine de spectateurs pour des soirées littéraires, des conférences, des rencontres autour d’un
théme, d’une ceuvre ou d’un auteur.

Les sujets ne manquent pas, surtout a Vézelay qui a attiré plusieurs noms de la littérature francaise :
Romain Rolland, Georges Bataille, Paul Eluard, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet,...

Bien entendu cet espace servira de tribune pour les écrivains en résidence dans leur rencontre avec le
public local a I’occasion de lectures collectives ou d’échanges. Quelques aménagements sommaires
permettront de transformer rapidement cet ensemble de 150m2 en écrin digne d’accueillir une
exposition légére (panneaux, tableaux, photos, livres de bibliophilie,...).

Marie-Madeleine

La basilique de Vézelay abrite les reliques de Marie-Madeleine qui est présentée comme la deuxiéme
femme (par ordre d’importance) des Evangiles. Dés son arrivée a Vézelay, Jules Roy tombe
"amoureux fou™ (pour reprendre son expression) de Marie-Madeleine dont le personnage (avec cette
petite odeur de soufre qui enveloppe I’ancienne courtisane promise a la sainteté) le séduit, voire
I’envolte. Il lui voue un véritable culte qui le conduit & déposer une rose, tous les matins, devant le
reliquaire dans la crypte de la basilique, puis & lui dédier un poéme Priére & Mademoiselle Sainte
Madeleine (Charlot, 1984).

Jules Roy souhaite que le souvenir de cette "relation amoureuse”, hors du commun, soit entretenu. Au
gré des possibilités, des initiatives seront prises pour respecter tant ce vceu que le calendrier qui fixe au
22 juillet la Sainte Marie-Madeleine. A cette date, se déroulent, traditionnellement, de grandes fétes
religieuses a Vézelay.

C’est ainsi gu’en 2001 une comédie musicale Parce qu’elle a beaucoup aimé sera offerte dans les
jardins, sous la direction de Michael Lonsdale. En 2003, la Maison Jules-Roy proposera une
exposition consacrée a I’Apdtre des ap6tres avec présentation d’icnes, de tableaux, de gravures et de
livres. Enfin, en juillet 2004, un oratorio Marie de Magdala sera donné en création mondiale dans les
jardins avec la participation d’une centaine de musiciens et chanteurs.

L’Algérie

Comment construire un projet culturel autour de Jules Roy, et avec lui, en faisant abstraction de son
Algérie natale, de cette Algérie qu’il a revue, pour la derniére fois, a 88 ans et qui lui a inspiré Adieu
ma meére, adieu mon cceur (Albin Michel, 1995). L’Algérie doit constituer une préoccupation de tous
les instants. Omniprésente dans la décoration de la maison, elle doit également I’étre dans I’esprit des
concepteurs. Elle le sera "physiquement" dés I’automne 2001 avec le séjour d’Abdelkader Djemati,
précédemment cité. Ce séjour donnera lieu, d’ailleurs, & un écrit publié sous le titre d’Impressions de
résidence (CRL Bourgogne, 2002).
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L’Algérie sera également au centre des débats lors d’un colloque organisé a la Maison Jules-Roy en
septembre 2002 sur le theme Par la plume ou par le fusil, les intellectuels-soldats dans la guerre
d’Algérie. Cette journée d’étude réunira des universitaires, des historiens et des chercheurs sous la
direction scientifique du Professeur Guy Dugas qui enseigne a la Sorbonne et a I'université de
Montpellier.

La Maison Jules-Roy en 2004
En 2004, la Maison Jules-Roy a accueilli plus de 7 000 visiteurs.

Les manifestations organisées dans les jardins ont attiré 700 spectateurs pour I’oratorio Marie de
Magdala et plus de 500 pour des concerts donnés a I’occasion des rencontres musicales de Vézelay.
Quatre écrivains ont séjourné et poursuivi leur travail d’écriture dans une maison qui reste trés vivante,
ce qui a généré une dizaine de soirées littéraires. Enfin, deux expositions ont, pour leur part, drainé un
nombreux public, et notamment celle consacrée a Romain Rolland a I’occasion du soixantieme
anniversaire de sa disparition. La notoriété du site s’affirme au travers de nombreux articles dans la
presse écrite et de deux brefs reportages télévisés diffusés I’un sur France 3 Bourgogne et I’autre sur
Canal Plus.

Vézelay, 15 juin 2000.
Jules Roy peut s’envoler tranquille, serein de "la grande piaule qu’il ne quitte plus" pour rejoindre cet
au-dela auquel il croit. Ses derniéres volontés seront respectées.
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L'écrivain et I'aurore boréale

Skuli Bjorn Gunnarsson
Directeur de I'Institut Gunnar Gunnarsson

J’ai intitulé mon intervention L’Ecrivain et les Aurores boréales. Je souhaite apporter divers éclairages
sur Gunnar Gunnarsson et le projet de Maison d’écrivain dans la maison qu’il construisit et qu’il a
Iéguée au peuple islandais. Je tenterai également d’apporter des réponses a la question : Pourquoi le
désir de maison d’écrivain ?

Une histoire célébre se raconte au sujet de I’'un des écrivains nationaux islandais du début du
XXe siecle, Einar Benediktsson. Einar n’était pas seulement le poéte des grands mots, mais également
des grands projets. Il était passionné par les questions de production d’électricité et présentait les
chutes d’eau islandaises a la vente comme de potentiels barrages hydroélectriques. Lors de I’un de ses
voyages d’affaires en Angleterre, I’écrivain a réussi a vendre a un homme d’affaires bien naif les
aurores boréales et toute I’énergie qui était a I’époque supposée étre contenue dans ces phénomenes
naturels. Nous qui sommes responsables de maisons d’écrivains, suivons nous I’exemple de
Einar Benediktsson, essayons nous de vendre quelque chose qui n’est pas a vendre, promettons nous
au public une participation a quelque chose qu’il est uniqguement possible d’expérimenter et d’admirer
a distance sans jamais pouvoir s’en approcher ?

Gunnar Gunnarsson était I’un de ces grands hommes qui toutefois consacrait son énergie quasi
exclusivement a son écriture et a bien moindre échelle aux affaires. Gunnar est né dans I’Est de
I’Islande, en 1889. Il était le fils d’un fermier démuni et n’a pas eu I’occasion de suivre d’études en
Islande, elles étaient réservées a I’époque aux enfants de familles plus aisées. Il a toutefois absorbé
avec une soif intarissable de savoir tous les livres qui lui tombaient sous la main, il nourrissait des
réves de poéte en gardant les moutons pendant les blanches nuits d’été dans les patures islandaises.
Comme nombre d’écrivains célébres, il perdit sa mere alors qu’il avait a peine 7 ans — a 17 ans il
publie ses premiers poémes, Mddurmissir (Perte d’une mere) et Vorljéd (Poémes de Printemps). Un an
apreés, il quitte I’Islande pour le Danemark, décidé a transformer ses réves en réalité : il sera écrivain.

Il suivit une formation a I’Université populaire Grundvig de Askov pendant deux hivers, travailla le
minimum nécessaire mais passa la plupart de son temps a la bibliothéque ou il se nourrissait de la
littérature mondiale et perfectionnait sa maitrise du danois écrit. Il arrive rapidement a vendre un
poéme par ci par la dans les journaux et vivote ainsi jusqu’en 1912, année ou I’éditeur Gyldendal lui
achéte les droits d’édition du premier tome d’un long roman. La Saga de la Famille de Borg ouvre
grandes pour Gunnar les portes du monde de la littérature et lorsque le quatriéme et dernier tome est
publié, la célébrité s’était installée dans ses murs. Il publie dans les premieres années de la
Grande Guerre de nouveaux romans, d’inspiration historique mais aussi marqués par ces années
sombres. Le grand public tout autant que les intellectuels sont tellement enthousiasmés par les écrits
de Gunnar qu’il est proposé pour le Prix Nobel de Litttérature premiérement en 1918, alors agé de
29 ans seulement, et qu’un film est réalisé en 1919 sur la Saga de la Famille de Borg — film colteux
s’il en fut car I’équipe de tournage dit résider en Islande pendant trois mois. Ses romans étaient par
ailleurs a la méme période également publiés en Allemagne et dans d’autres pays européens.
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Gunnar vécut au Danemark plus de 30 années de sa vie et tous ses romans ont été écrits en danois.
Malgré cela, son esprit demeurait toujours en Islande, ou la plus grande partie de ses romans soit s’y
déroulent, soit traitent de sujets contemporains islandais, de personnes ou d’événements historiques.
Ses critiques estiment qu’il a atteint son apogée dans le roman composé de cing tomes ou il raconte ses
mémoires, de sa jeunesse jusqu’a I’aboutissement de son réve d’écrivain. Ce roman a été comparé a
I’ceuvre de Maxime Gorki ou de Marcel Pagnol.

Plusieurs de ses ceuvres ont été traduites en plus de vingt langues et ont fait I’objet de forts tirages. Le
Berger de I’Avent (Adventa) a été par exemple publié en 1941 aux Etats Unis a plus de
600 000 exemplaires — Walt Disney aurait alors téléphoné & Gunnar demandant son accord pour la
réalisation d’une bande dessinée tirée du roman. Gunnar n’était pas particuliérement enthousiasmé par
I’idée et quand il réalisa que Disney ne comptait pas lui verser de droits d’auteur pour le manuscrit, il
lui raccrocha simplement au nez.

Gunnar appartient a cette catégorie d’écrivains qui travaille a ses romans sans fatigue et de maniére
systématique, il produit beaucoup, il était partie intégrante des courants et des tendances de son
époque, suivant malgré tout ses convictions personnelles, sans marquer de suivisme dans les tendances
politiques. Dans son esprit, la création littéraire autant qu’artistique devait étre comme les aurores
boréales: libres et en évolution permanente, malgré les ténébres environnantes. Je le cite:

“I1 est dangereux de tout savoir. Cela nous empéche de faire de nouvelles expériences, de découvrir de
nouveaux mondes. Il nous faut en permanence tenter de réaliser ce que I’on ne peut pas faire. L’un des
plus grands risques que court I’artiste est de laisser la connaissance prendre le dessus. Il n’en résulte
gu’une chose, la mort de I’esprit.”

En 1939, Gunnar se réinstalle en Islande, a I’age de 50 ans, et construit un manoir d’inspiration
européenne dans sa vallée natale. Il avait I’intention d’y pratiquer un élevage a grande échelle et d’y
continuer son ceuvre d’écrivain. La Deuxiéme Guerre Mondiale éclate la méme année, réduisant ses
projets a néant. En 1948, neuf ans seulement apres son retour au pays, Gunnar et sa femme Franzisca
déménagent a Reykjavik. Ils léguent leur propriété a I’état islandais et construisent un nouveau foyer
dans la capitale. Tous ces changements dépriment fort I’écrivain. Le déménagement d’un pays a un
autre, la guerre, et peut étre surtout le fait que Gunnar se trouva au centre d’un vif débat politique dans
les années d’apres guerre ou sa popularité d’écrivain en Allemagne lui fut reprochée — sa capacité
créatrice subit le contre coup de tous ce contexte. Il toucha le fond enfin lorsque le prix Nobel de
Littérature fut décerné a un autre écrivain islandais.

Il consacre les vingt derniéres années de sa vie a traduire ses ceuvres de danois en islandais et a
réécrire ses principaux romans — de ce fait ils se trouvent pour la plupart en deux traductions
islandaises différentes. Bien que Gunnar eut conquis le monde entier, il eut bien des difficultés a se
faire reconnaitre par la communauté culturelle islandaise et s’est trouvé au cours des années dans
I’ombre de I'autre géant de la littérature islandaise, Halldor Laxness — celui la méme qui recut le
Prix Nobel en 1955. Gunnar devint I’écrivain solitaire qu’il décrit lui méme ainsi:

L’écrivain ne suit d’autre trace que celle de son créateur. Les nouveautés sont pour I’écrivain carcan et
les soutiens linceul. Son honneur et sa renommée sont scellés 1a ot on prononce le moins son nom. Sa
patrie est un étroit sentier.

Gunnar Gunnarsson s’éteint en 1975, a I’age de 86 ans. Son héritage n’est pas seulement composé de

ses ceuvres. Sa demeure a Reykjavik a été léguée a I’ Association des Ecrivains Islandais et son manoir
de Skriduklaustur est entré au service du public.
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La lettre de donation de Skriduklaustur signée par Gunnar et Franziska en 1948 stipule “le domaine
devra étre utilisé a des fins culturelles”. Dans les dix années qui ont suivi la donation, la culture quiy a
été pratiquée fut I’agriculture. La maison et les terres ont servi de station d’expérimentation agricole
gérée par I’état. Le premier signe d’utilisation culturelle autre fut la création d’un appartement destiné
a des écrivains et des artistes ou chercheurs dans une partie de la maison, a I’occasion de la célébration
du centenaire de la naissance de I’Ecrivain en 1989. Il fallut 10 ans de plus avant que les autorités se
rendent au fait que la totalité des batiments et des terres soient utilisées pour batir un Centre culturel
sous le nom d’Institut Gunnar Gunnarsson.

L’Institut Gunnar Gunnarsson fut créé par un décret du Ministre de la Culture datant de 1997. J’ai été
nommé directeur de I’Institut en 1999 et en I’an 2000, Skriduklaustur ouvrit ses portes au public.

Lorsqu’il s’est agit de déterminer le cahier des charges pour ce nouvel Institut, il nous a fallut trouver
réponse a la question suivante:

Devions-nous essayer de créer une Maison d’Ecrivain typique, un musée Gunnar Gunnarsson ou tout
serait fait pour rendre a la maison son aspect du temps ou I’écrivain et sa femme y résidaient ?

La réponse fut négative. La raison essentielle en est que dans le batiment il ne restait qu’une grande
table de salle & manger du temps de Gunnar et Franzisca, pour le reste la maison était vide. Leurs
meubles avaient été dispersés parmi leurs héritiers et I’on pouvait s’attendre a de grandes difficultés
pour rassembler des objets dans ce musée.

Alors gue faire ? Comment pouvions-nous honorer la mémoire de I’écrivain a Skriduklaustur ? De
quoi disposions-nous ? Est il aussi irréaliste de créer une maison de I’écrivain que de vendre les
aurores boréales ? Nous avions :
- une maison exceptionnelle pour I’Islande du fait de son architecture et de sa construction,
- un écrivain de renommeée internationale, pourtant peu connu aujourd’hui,
- un emplacement au fin fond de la campagne, loin de tout centre urbain mais malgré tout sur la
route de tout voyageur.

Notre conclusion a été qu’il fallait réhabiliter le site en restaurant la maison et en aménageant ses
abords afin de les rendre dignes du manoir. Nous avons décidé d’organiser des activités variées dans la
maison avec Gunnar Gunnarsson comme référence, mais en ouvrant sur les arts plastiques, I’histoire,
la musique et le patrimoine islandais. Un appartement destiné aux chercheurs et artistes nationaux et
étrangers serait mis en place et un café ouvert dans la salle a manger.

Cela nous permettrait de donner a ce Centre Culturel un rayonnement spécifique et d’en faire un centre
d’attraction, nous pourrions transmettre a nos visiteurs les informations sur I’histoire islandaise, la
nature, la culture et les arts. Et c’est ce qui S’est passé. La premiére année, nous avons eu
4 000 visiteurs, I’année suivante 6 000, puis 8 000 et les deux derniéres années 9 000. 90% des
visiteurs sont des islandais et 10% des étrangers mais leur nombre augmente d’année en année.

Les activités annuelles sont trés diversifiées :

- 5a 10 conférences par an sur des sujets variés,

- 2 & 3 concerts,

- 8 & 10 expositions d’arts plastiques,

- 2 a 3 expositions historiques ou sur le patrimoine,
- 2 a 3 soirées — veillées avec programme varié,

- 2 ou 3 autres manifestations.

Nous travaillons en étroite collaboration avec les musées nationaux ou locaux, musées d’art aussi bien
que bibliotheque nationale ou avec les musées régionaux dans I’est de I’Islande et les autres centres
culturels. Les visiteurs réguliers bénéficient d’une carte de membre du club, qu’ils recoivent en
échange de leur cotisation.
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Nous exigeons un droit d’entrée a la Maison d’écrivain et pour les expositions, le visiteur recoit en
échange une brochure et une visite guidée personnalisée — sur I’écrivain, le manoir et le site. Ceux qui
le souhaitent peuvent se limiter au café ou il leur est proposé un menu Iéger le midi, sans qu’ils aient
besoin de payer I’entrée.

Retournons maintenant a la question: pourquoi le désir de Maison d’écrivain? Pourquoi construire un
Centre culturel en mémoire d’un écrivain dans une commune de 80 habitants a 40 kilométres du plus
proche centre urbain, a 700 kilométres de la capitale ?

Selon sa charte, I’Institut se doit tenir un role de premier plan :
- développer I’art littéraire en mettant I’accent sur I’ceuvre et la vie de Gunnar Gunnarsson,
- gérer I’hébergement pour les artistes et les chercheurs,
- avoir un effet moteur sur le développement de I’emploi dans I’est de I’Islande,
- renforcer les recherches sur les sujets concernant particuliérement I’Est de I’Islande,
- rechercher dans son secteur les liens culturels a une échelle internationale,
- organiser expositions et autres manifestations culturelles.

L’importance de I’Institut dans son contexte des fjords de I’Est de I’Islande, ou les habitants ne sont
que 13 000, est incontestable. 1l a un r6le moteur dans toute I’activité culturelle et devient a la fois
point de rencontre et fierté de tous les habitants, car il n’est pas lié @ une commune en particulier ni
dans son rayonnement ni dans sa gestion.

Par quoi les visiteurs sont ils attirés ? Aux yeux des islandais, la maison de Gunnar Gunnarsson est
emplie de mystére. Tout le monde est de ce fait animé par la curiosité d’entrer dans cette imposante
maison et de réaliser quelle y fut la vie a I’époque de I’écrivain. Les islandais ayant dépassé la
quarantaine connaissent en régle générale bien I’ceuvre de Gunnar Gunnarsson et sont attirés sur le site
pour cette raison. Les plus jeunes et les étrangers ne savent en regle générale rien sur I’écrivain ou sur
le site, mais ils en repartent ayant appris quelque chose et déclarent souvent sur le départ qu’il ne leur
reste plus qu’a se procurer un roman de Gunnar Gunnarsson pour le lire.

Le rayonnement de I’Institut et du site croit d’année en année. Nous avons noté que nos visiteurs
islandais y reviennent pour certains d’une année sur I’autre, ils le percoivent comme évolutif et
intéressant, et non pas comme I’un de ces sites ou il suffit de venir une fois dans sa vie. L’ambiance de
I’Institut est a ce point de vue certainement 1’élément le plus important: les visiteurs ont le sentiment
de se trouver dans un foyer plus que dans un institut ou dans un musée. L’accompagnement
personnalisé par le personnel du Centre, les patisseries maison et le café frais moulu, tous ces détails
font la réputation des lieux — ainsi que le fait qu’il y a toujours quelque chose de nouveau a voir.

Apreés cette expérience de 5 ans, je suis convaincu gu’une maison d’écrivain doit étre vivante et
vivifiante, et pas uniqguement concentrée sur la recherche et I’exposition de ses ceuvres, ses manuscrits
ou ses objets personnels. Il ne s’agit pas pour nous de créer un lieu de recueillement ou un endroit
sacré en créant une maison d’écrivain. Je suis persuadé que la plupart des écrivains ne souhaiteraient
pas devenir des objets de culte a leur mort. Un écrivain disparu continue a vivre par ses ceuvres. C’est
de notre devoir, a nous qui gérons des maisons d’écrivains, de cultiver la mémoire de I’écrivain, mais
il nous est possible de le faire autrement que les musées traditionnels, qui sont souvent des lieux ou
I’instant a été figé, tout est exactement dans I’état dans lequel I’écrivain I’a laissé a sa disparition.
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Ce que nous vendons a nos visiteurs est de la méme nature que les aurores boréales. Quelque chose de
lointain et d’insaisissable, par nature mobile et fuyant ... et en général caché par les nuages. L’écrivain
vit malgré sa disparition. Ses ceuvres sont la méme si personne ne les lit et elles interpellent en
permanence un contemporain qui se renouvellera toujours. En présentant manifestations, expositions,
rencontres et débats avec les visiteurs sur I’écrivain et son ceuvre, sa vie, ses intéréts, ses opinions —
oui dans ce cas nous permettons a nos visiteurs de commémorer I’écrivain au lieu d’en examiner les
souvenirs. J’estime que c’est le role de mon Institut et de son personnel que de transmettre a ceux qui
viennent visiter Skriduklaustur les réponses a leurs nombreuses questions afin qu’ils reprennent la
route avec de nouvelles questions. Afin que leur intérét pour Gunnar Gunnarsson les amene, quand ils
sont de retour chez eux, a lire un livre de I’écrivain, peut étre pour la premiére fois, peut étre pour la
dixieme fois.

Alors, et seulement alors, ils pourront admirer les aurores boréales. Et la se trouve la réponse a la
question — Pourquoi le désir de Maison d’Ecrivain? C’est notre devoir d’hommes de culture de
sauvegarder le feu qui couve sous les braises allumées par I’écrivain dans ses ceuvres. Les maisons
d’écrivains et Instituts sont des instruments qui nous permettent de relier passé et présent, afin de
permettre aux générations a venir d’apprécier la littérature des générations passées. Pour ce faire, il
faut étre en état d’éveil permanent, il nous faut veiller a ce que les activités des maisons d’écrivains
soient vivantes et en tout instant dignes d’intérét.
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Conclusion

Jacques Rigaud
Conseiller d'Etat honoraire et écrivain

De tous les créateurs, I’écrivain est sans doute celui qui a, en apparence, le moins de contraintes en ce
qui concerne les conditions matérielles de son travail. Le peintre, le sculpteur, I’architecte, le musicien
(et pas seulement I’organiste) ont par définition des exigences lourdes en ce qui concerne leur atelier
ou plus généralement leur lieu de création ; pour I’écrivain, du papier et un crayon suffisent. On
connait des écrivains errants, dont Rimbaud et Genet sont de bons exemples ; Genet lui-méme pouvait
se contenter, si I’on peut dire, de la cellule d’une prison. Il est des écrivains qui, comme Bernanos,
n’écrivaient jamais mieux que dans le brouhaha d’un café. D’autres n’ont laissé aucun souvenir, dans
leur ceuvre, du ou des lieux de leur écriture. On sait, bien slr, que Mallarmé habitait rue de Rome et
Montherlant quai Voltaire, mais quelle importance ? Il ne s’agit guére que d’une adresse postale. Et
I’on pourrait accumuler les exemples d’ceuvres d’auteurs illustres qui, dans nos mémoires, ne
s’attachent a aucun lieu précis.

Cependant, tous ceux qui ont I’expérience de I’écriture savent bien que méme si I’on peut écrire dans
une chambre d’hétel, au cours d’un voyage, ou dans un train ou un avion, la "solitude du coureur de
fond" qui est celle de I’écrivain ne va pas sans lourdes exigences en termes de silence, de confort, de
bien-étre. Chaque auteur a ses manies : la couleur et la forme du papier, une batterie de stylos, tel
fauteuil, un agencement de la lumiére, le bonheur d’écrire a I’aube ou de nuit dans une maison
endormie, etc. Le désir d’une maison ou de maisons, en ville et a la campagne est fréquent chez
I’écrivain. Selon les tempéraments ou selon les circonstances, il a besoin d’une solitude absolue, ou
d’une solitude peuplée, celle d’une présence amicale discrete ou d’une famille bruissante et chaude,
d’un environnement aussi banal et anonyme que possible ou, a I’inverse, d’un cadre fortement présent,
et qui I’inspire. Je pourrais parler des heures durant de ma propre expérience, de ce que représente
pour moi des lieux de travail aussi différents qu’un appartement trés silencieux a Paris, dans le Marais,
d’une maison dans le Valois, pres de Senlis, ou d’une maison dans les pins, devant I’Océan, au Pyla.,
et de la fagon dont chacun de ces lieux s’accorde a mes besoins aux différentes phases de mes travaux
d’écriture.

Avant d’aborder les exemples qui vont nous étre présentés au cours de cette table ronde, permettez-
moi d’en mentionner deux qui sont hors sujet.

Le premier est celui d’une maison d’écrivain d’usage strictement familial depuis un siecle, qui n’est
pas ouverte au public, mais ou une ombre illustre régne : c’est la propriété de ma belle-famille, a
Menthon Saint-Bernard, sur les bords du lac d’ Annecy, ou Hippolyte Taine a vécu les trente dernieres
années de sa vie et écrit une grande partie de son ceuvre. "Boringe" est resté dans la famille. Le bureau
du philosophe et le grand salon sont restés & peu prés dans I’état ou ils étaient a sa mort en 1893 ; ses
livres sont répartis entre les différentes piéces de cette grande demeure et dans une maison annexe
construite par mon beau-pére aprés la derniere guerre. La présence de I’écrivain imprégne toute la
propriété, comme la mémoire de tous ses occupants, depuis quatre générations. Pour moi, entrer dans
cette famille, et lire Diderot, Tourgueniev et George Sand, ou encore Montaigne ou les Mémoires du
Comte Beugnot ou de Guizot dans les exemplaires tirés de la bibliothéque de I’auteur des Origines de
la France contemporaine a laissé des souvenirs durables.
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L autre exemple est celui des résidences d’écrivains. J’ai depuis de longues années la responsabilité
d’un monument historique majeur : la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon qui appartient a I’Etat et
qui est un centre culturel de rencontre. L’une de nos vocations est d’accueillir des écrivains dans le
domaine des "écritures du spectacle" (théatre essentiellement). Nous avons aménagé un certain
nombre de "maisons” de chartreux a cette fin. Chacune d’elles comporte deux ou trois pieces qui
permettent au résident de vivre confortablement, dans une grande tranquillité, chacune de ces maisons
disposant d’un jardin "privatif”, ceint de hauts murs et d’ou I’on ne voit que le ciel. Nous avons fait en
sorte que les résidents soient accompagnés dans leur travail par une équipe permanente qui n’est pas
seulement chargée de I’intendance mais assure un suivi intellectuel et psychologique de leur travail, et
leur offre des conditions de convivialité, avec par exemple un repas en commun le soir, et la
participation a des activités collectives. Je peux affirmer que les conditions de travail de ces auteurs,
dégagés de tout souci matériel, environnés comme ils le sont, bénéficiant du confort et de la
tranquillité que nous leur assurons, dans un lieu chargé d’histoire et de spiritualité, a I’architecture tres
forte, ne sont pas sans influence sur leur création. Dans bien d’autres lieux, ces résidences d’écrivains
ou d’artistes se sont multipliées et il n’est pas exclu que certaines maisons d’écrivain, qui se cherchent
une vocation, puissent s’inspirer de cet exemple.

Il serait intéressant de faire une typologie des maisons d’écrivain. Je me bornerai ici a indiquer
quelques pistes.

Il'y a les maisons d’enfance, qui ont nourri I’inspiration d’un auteur, méme s’il n’y est pas retourné
depuis ses jeunes années. On pense évidemment a Combourg, a Tréguier pour Renan, a Saint-Sauveur
pour Colette. A Pagnol aussi.

Il'y a la maison familiale, devenue centre de vie de I’écrivain et de sa famille et dont la présence dans
I’ceuvre comme source d’inspiration plus ou moins explicite est majeure. On pense évidemment aux
lieux de nos trois "M" d’Aquitaine : Montaigne, La Bréde et Malagar ; mais c’est aussi le cas de
Nohant, du "Parais" de Giono a Manosque ou de la maison de Julien Gracq a Saint-Florent-le-Vieil. 1l
y a aussi la maison ou I’écrivain voyageur se pose et fait souche : le Brangues de Claudel.

Je citerai aussi la maison "symbole", qui personnifie I’écrivain et devient emblématique de sa
personnalité et de son ceuvre : c’est évidemment le cas de Ferney pour Voltaire, mais aussi de Coppet
pour Germaine de Staél, du Monte-Cristo de Dumas, de la maison de Balzac a Paris, de celle de Loti a
Rochefort, ou la Villa Arnaga de Rostand a Cambo.

On pourrait aussi parler des maisons d’accueil, ou le séjour d’un écrivain illustre a laissé des traces
ineffacables : Saché pour Balzac, les Charmettes et Ermenonville pour Rousseau, Verrieres pour
Malraux.

Et puis, il y a les maisons choisies par un écrivain pour y écrire : maisons-refuges, maisons-ateliers.
Francois Nourissier nous a laissé des pages savoureuses sur ses recherches, notamment dans "Le
maitre de maison". Mais je citerai pour terminer un témoignage tout récent, celui de
Frangoise Chandernagor, dans un récent numéro du Nouvel Observateur :

"...La maison de campagne d’un écrivain est différente des autres. Parce qu’elle est rarement une
"résidence secondaire", et encore moins une maison de vacances : atelier d’artisan ou usine a best-
sellers, c’est d’abord un lieu de production. Dans le salon, les couloirs et méme les salles de bain, des
rayonnages chargés de livres ; dans la chambre, deux bureau, et le lit comme table de décharge ; sur
le buffet de la salle @ manger, déposé en strates successives, le courrier ; et sur tous les fauteuils, des
dictionnaires, des anthologies, des dossiers — "priére de ne pas déranger".

...Le romancier n’écrit jamais dans son jardin — ou aligner les neuf volumes du Grand Robert ? Et
quid du soleil aveuglant sur I’écran ou sur la feuille ? Du vent qui disperse les pages ? De la guépe
qui tourne autour du stylo ? De la "belle vue" qui distrait et dérange ? Non, dans sa maison de
campagne, ce que I’écrivain voit le moins, c’est la campagne...Ecrire est un métier. Qu’on peut
exercer n’importe ou, mais toujours dans la solitude, la régle, le silence et I’ombre. Aussi n’est-ce pas
la beauté des murs qui fait la joie du romancier, mais le mur lui-méme. La cléture...Une vie de
moine ? Allons, I’austérité n’a jamais empéché les monastéres de s’installer dans des "terroirs de
charme", face a des "vues imprenables”, de ces vues dont le profane sent qu’elles lui élévent I’esprit,
quand le moine, lui, ne regarde que le crucifix.
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